2. Memory

November 2025.

"Dingin," ucap Samantha perlahan ketika dia merasakan angin dingin berembus menyentuh wajahnya, mengibas rambutnya yang tergerai. Berulang kali Samantha menghela napas sambil menyortir isi loker.

Harapannya hari ini hanya satu: jangan sampai salju tiba-tiba turun ketika dirinya tak siap.

Musim dingin belakangan ini sangatlah berbeda dengan musim dingin di dalam ingatannya ketika dia masih kecil.

Jika sewaktu kecil musim dingin yang dia ingat adalah pohon Natal, cokelat panas, dan lampu-lampu kecil, kini yang dia ingat hanya hawa dingin yang menusuk tulang.

Sam selesai dengan isi lokernya. Dia menutup loker itu. "Sudah empat tahun. Terima kasih," ucapnya pada loker kosong itu.

Sambil membawa sisa isi loker itu ke perpustakaan, dia melihat beberapa tempat yang sering ditempati, seperti sebuah meja panjang di samping tiang besar dekat perpustakaan.

Sam duduk di bangku itu sambil mengingat apa yang telah dia lalui di sana.

Oktober 2020.

Sam selesai dengan kelasnya, tetapi ketika dia ingin pergi ke meja besar itu, matanya seakan melihat sesuatu yang tidak dia sangka akan dia lihat. Orang yang seharusnya baru kembali tiga hari lagi kini telah ada di hadapan matanya.

Laki-laki itu mengenakan kaus hitam dengan celana hitam serta topi hitam, persis dengan gayanya yang biasa ketika ingin menghindar agar orang tidak mengenalinya. Sam hanya tersenyum dan berjalan mendekat.

Orang itu pun tersenyum sambil mengikuti irama langkah Sam. Ketika mereka bertemu di tengah, laki-laki itu memeluknya.

"Bukannya kamu baru pulang tiga hari lagi?"

"Aku tidak sanggup."

"Berikan kunci mobilmu, biar aku yang menyetir," ucap Sam sambil menadahkan tangan, meminta.

Laki-laki itu pun tak punya kuasa untuk menolak. Dia memberikan kunci mobilnya, membiarkan Sam menyetir.

Kenangan itu seakan muncul seperti air yang mengalir dari langit. Jika hujan turun ditandai dengan awan mendung, berbeda halnya dengan kenangan yang sudah dikubur oleh Samantha sejak empat tahun lalu.

Dia tidak pernah mengingatnya sebelum ini. Biasanya dia berhasil menahan diri untuk tidak mengingat masa lalu itu, tetapi kini, ketika dia akan lulus dari kampus ini, tiba-tiba ingatan itu muncul.

Itu bukan ingatan yang indah, tetapi Sam tersenyum tipis ketika mengingatnya. Itu merupakan ingatan yang sepertinya masih cukup segar di kepalanya meskipun sudah terjadi hampir empat tahun lalu.

"Sam!" Suara panggilan itu menyadarkan Samantha dari lamunannya.

"Oh, Rene, ada apa?" tanya Sam begitu melihatnya. Seingatnya, mereka tidak punya rencana untuk bertemu.

Rene menyodorkan sebuah paper bag kecil. "Ini untukmu."

Sam mengerutkan keningnya. "Aku? Untuk apa?"

"Untuk bantuanmu hari itu. Kebetulan ayahku baru pulang dari Milan, hanya cokelat dan makanan ringan."

"Ah, terima kasih kalau begitu, tapi tidak apa-apa sebenarnya."

"Tidak masalah." Rene tersenyum. Dia tidak beranjak, hanya berdiri di depan Samantha sambil meremas tas di tangannya.

Samantha melihat gestur tersebut. Dia yakin ada sesuatu. "Ada apa?" tanya Sam.

"Sam, kamu punya kontak Lanx?"

Sam terkejut Rene bertanya tentang Lanx. Rene bukan mahasiswa desain sepertinya; dia merupakan mahasiswa jurusan Public Relation, dan Lanx merupakan seniornya yang sekarang sudah menjadi jewelry designer di New York.

"Lanx? Aku punya, tapi aku tidak yakin dia bisa mengangkat teleponku atau tidak. Kenapa?"

Mata Rene bergerak ke kanan dan kiri, ragu untuk bertanya atau tidak.

"Kenapa?" tanya Samantha lagi.

"Hmm, seniorku bertanya tentang Lanx. Ada yang mencari dia dari Hands Jewelry, mereka ingin mengajak Lanx kerja sama."

"Aneh, seharusnya mereka tahu kalau Lanx tidak mau bekerja sama."

"Aku juga bilang begitu, tapi entahlah, mereka masih berusaha."

"Hmm, aku rasa aku tidak bisa membantu soal itu."

"Tidak apa, tidak masalah, aku mengerti. Terima kasih, Sam."

Samantha dan Rene saling berpamitan. Sam bisa merasakan ada sesuatu yang Rene tutupi. Seharusnya semua orang tahu kalau Sam dan Lanx memang dekat, tetapi Lanx bukanlah mentor dari Sam.

Sam hanya membiarkan asumsinya berlalu. Dia tidak mau terpaku pada hal tersebut. Untuknya, apa yang terjadi belakangan ini sudah lebih dari cukup. Dia sudah pernah mengambil keputusan yang salah, jadi dia tidak ingin mengulanginya lagi.

Whoosh, angin dingin kembali berembus, menyadarkan Sam dari lamunannya. Dia melihat langit yang mulai berawan. Musim dingin benar-benar sudah tiba, hanya tinggal menunggu salju turun.

Salju pertama adalah salah satu hal yang Samantha hindari. Diangkatnya lagi tas yang berisi buku dari loker itu. Dia kembali berjalan menyusuri lorong yang lebar itu.

Dari tempatnya berjalan, dia bisa dengan jelas melihat pintu auditorium. Tempat pertama kali Sam bertemu dengan orang itu, orang yang tidak dia sadari membuat luka besar.

"Sammy!" panggil suara bass yang menggelegar itu.

Sam bahkan bergidik mendengar suara itu. Di lorong besar yang dikelilingi oleh pilar-pilar besar bak museum Eropa, dia hanya sendirian. Meskipun suaranya menyeramkan, Sam kenal betul dengan suara itu.

Itu suara sahabatnya, Victor. Dari caranya berlari, memanggil, dan raut wajahnya yang panik, Sam sudah bisa mengira apa yang terjadi dengan orang itu. Sudah pasti ada tugasnya yang belum selesai.

"Aku kerjakan tugasmu, tapi kamu yang menyetir kita ke Nan's Shop. Tugas yang mana?" ucap Sam begitu Victor sampai di hadapannya.

"Oh, astaga, apalah aku tanpamu, Sam," ucap Victor sambil mengambil tas yang dijinjing oleh Sam.

"Jangan berlebihan. Jadi, yang mana?"

"Esai terakhir."

Sam hanya bisa menggelengkan kepalanya. Victor mungkin anak desainer terkenal. Banyak orang menunggunya terjun ke industri, tetapi Victor tak pernah mau menyaingi sang ayah. Dia ingin jalannya sendiri.

Terkadang itulah yang membuat Samantha iri padanya. Setidaknya Victor punya ayah yang bisa diajak berdebat, baik tentang kehidupan maupun ideologi. Sedangkan Sam, tidak ada.