"Sejak kapan Ibu punya ponsel kayak gini? Kok Akmal gak pernah lihat, Bu?" cecar anakku, membolak-balik ponsel dengan wallaper fotoku dan Bang Ande berdiri di kiri dan kanan Akmal saat wisuda. "Jangan dibuka, Bang! Itu kan privasi Ibu," larang Santi saat suaminya mulai mengutak-ngatik ponselku. Ah iya, aku baru ingat. Rekaman percakapan Santi saat berniat membuatku pulang kampung itu belum kuhapus. Santiku sudah mulai berubah dan aku tak mau kalau Akmal membenci istrinya. "Loh, kamu sudah tahu, San?" tanya Akmal. Menantuku mengangguk pelan. "Ini sudah lama, Nak. Maaf tidak memberi tahumu. Untuk komunikasi saja dengan teman-teman seangkatan ibu yang kebanyakan sudah PNS. Mereka ditugaskan di berbagai kota dan desa yang jauh. Kami tak bisa reunian lagi. Bisanya ya cuma melalui WA group. Bisalah mengobati kerinduan dengan teman-teman seperjuangan. Mereka kebanyakan sudah punya banyak cucu. Repot kalau mau reunian," jelasku seraya tersenyum.Akmal meletakkan ponsel itu dan memeluk ibu
"Santi? Kenapa kamu masuk kamar, Nak? Jangan takut, San! Om Arman itu orangnya baik. Dia tak akan melukaimu. Ibu juga akan melindungi kamu kok. Tidak akan terjadi apa-apa," ujarku, mengusap kepala menantuku yang meringkuk di atas ranjang. Dia masuk ke kamarnya dan Akmal saat mereka kupestakan di kampung ini. Kamar yang penataannya tak berubah sejak kami tinggalkan. Tidak ada debu yang menempel di sana, pasti karena Lita rajin membersihkan ruangan ini juga. "A-aku takut, Bu. Aku mengaku pernah salah. Ta-tapi aku menyesal, Bu," ujar Santi tergagap. Kesalahan apa yang dilakukan menantuku sampai Arman mengatakan kalau Santi tak punya adab? Kenapa menantuku ini begitu ketakutan? Kupeluk Santi dan mengusap kepalanya dengan penuh kasih sayang. Aku siap memasang badan agar pasangan hati anakku tidak terluka. Arman memang adikku. Kami memiliki pertalian darah. Tapi, Santi itu istri dari anakku. Aku harus bisa berdiri di tengah agar perselisihan mereka tidak menimbulkan kecemburuan. "Santi t
Aku dan Santi pamit pulang karena badan masih butuh istirahat. Tak lupa juga Lita kuajak tidur di rumah. Aku sudah merindukannya. Lita ini suka membaca, tapi kurang suka menulis. Dia lah yang memperkenalkanku dengan platform kepenulisan untuk mengusir kejenuhan. Siapa sangka, qku malah berpenghasilan dari sana. "Kita tidur di kamar ibu aja, ya," usulku. Karena Akmal dulu gak mau pisah tidur sampai remaja, tempat tidur kami yang terbuat dari papan didesain lebih luas. Muat lah untuk tiga orang dewasa."Santi tidur di kamar sebelah aja, Bu. Tadi udah janjian mau nelpon sama Bang Akmal. Nanti Ibu sama Lita terganggu," balas menantuku. Aku tersenyum dan mengiyakan. Mereka masih dimabuk asamara. Wajar kalau saling merindukan.Aku mengajak Lita ke kamar dan malam ini kami bisa bercerita dengan bebas. Aku sempat melihat perubahan ekspresi wajah Lita saat Santi bilang mau menelpon dengan suaminya. Apakah keponakanku ini masih kepikiran abang Akmalnya? "Sayang! Apa benar kamu menyukai Akmal?
"San! Santi! Buka pintunya, Nak!" seruku. Aku menekan gagang pintu dan ternyata tidak dikunci, lantas masuk ke dalam rumah. Santi sedang duduk di kursi rotan yang membelakangi pintu. "Pipimu terluka, San? Ya Allah, maafkan Ibu, San. Ibu akan ambilkan obat," ujarku panik sekaligus merasa bersalah. Sifat buruknya dahulu telah membuatku langsung curiga kalau dia masih angkuh dan licik.Astagfirullah! Wajar saja menantuku tadi langsung menghempaskan tangan Bu Darmi. Ternyata pipi Santi memerah dan sedikit terkelupas kulitnya. "Ibu sayang gak sih sama Santi? Kenapa membentakku di depan orang itu, Bu? Sakit hati ini lebih parah dari ini" ujar menantuku sambil menunjuk pipinya."Ibu minta maaf, Nak. Ibu khilaf dan spontan membentakmu. Mungkin karena melihat Bu Darmi yang sudah tua, ibu langsung terenyuh dan bersimpati padanya. Ibu juga terlalu fokus dengan ucapanmu yang terkesan sombong. Padahal, kamu hanya ingin membela diri," balasku sambil mengoleskan minyak akar tumbuhan ke pipi Santi.
"Sombong banget tuh Bu Khadijah sekarang. Mentang-mentang dia sudah jadi orang kota sekarang. Menantunya salah, dia diam saja. Aku sudah menunggu tadi malam, kirain mereka datang mau minta maaf, sekalian bawain oleh-oleh. Eh, rupanya gak ada," ujar Bu Darmi. Ia sedang sibuk bergosip dengan tetangga yang lain sambil memetik sayur daun singkong milikku. Halaman belakang rumahku lumayan luas dan tanahnya sangat subur. Aku membiarkan warga mengambil berbagai sayur itu untuk dikonsumsi sendiri. Asal jangan di jual saja."Ehem! Rupanya ada yang sudah bergosip pagi-pagi begini ya!" celetukku. "Eh, Bu Dijah. Kirain tadi belum bangun. Biasa kan orang kota malas bangun pagi. Kami jadi belum izin mau ngambil sayur," seru Bu Liana. Ia menggaruk-garuk kepalanya yang tidak ditutupi apa-apa. Aku melihat dengan jelas, liur basi bahkan masih menempel di dekat bibirnya. "Gak semua orang kota malas bangun dan belum tentu juga orang kampung itu rajin, Bu. Semua tergantung orangnya. Tuh, dengerin! Mena
"Titip rumah ya, Arman! Kalian baik-baik di sini. Dan ingat, jangan jodohkan Lita dengan sembarangan orang. Kalau anak orang sudah berumah tangga, kalian sebagai orang tua jangan menuntutnya harus sama. Emangnya nikah itu lomba lari apa? Yang paling cepat berarti menang. Tidak, kan?" tuturku. "Iya, Kak. Tapi, kita juga takut kalau Lita gak laku-laku. Sebagai orang tua, kami khawatir kalau anak perempuan lama menikah. Beda kalau anak laki-laki," timpal ibunya Lita. "Kakak tahu kekhawatiran kalian. Tapi, dia belum ketuaan kok. Kalau kalian belum menemukan jodoh yang tepat untuknya, biar Akmal yang carikan. Tenang saja! Kita tentu gak mau kalau gadis cantik jelita ini tidak bahagia nantinya," ungkapku, menjawil dagu Lita. "Alhamdulillah. Makasih ya, Kak," balas Rohani. "Makasihnya nanti saja. Kan belum berhasil, iya kan Li? Bibi sama Santi balik ke kota dulu. Titip salam buat Dino, ya!" tandasku. Lita memelukku, lalu menyalami Santi. Ponakanku, adiknya Lita masih mondok dan akan ta
"Kalian berempat, cepat pijiti kaki dan tangan ibu!" titahku masih dengan nafas ngos-ngosan. Mereka yang terlihat khawatir langsung melakukan perintahku. "Kamar ini panas sekali, cepat kipasin Akmal. Ibu gak mau pakai AC," titahku. Akmalku langsung menurut. Aku tertawa dalam hati melihat ketegangan di wajah mereka. Siapa suruh ngagetin orang tua? "Sepertinya kita cuma dikerjai loh.""Iya, ya. Ibu kelihatan menahan senyum.""Ibu! Ibu ngerjain kita ya?" ujar Akmal, lantas menggelitiku. Tak tertahan lagi, aku jadi terpingkal-pingkal."Ampun! Ampun, Akmal! Ini salah kalian. Kenapa bikin kejutan horor begini. Ibu sedih melihat Santi menangis. Untung saja ibu tidak punya riwayat sakit jantung," ungkapku, lalu tertawa."Huuh." Kompak mereka menghela nafas lega, lalu saling berpandangan."Kamu pasti kasih tahu sama Bu Dijah ya, San? Gagal deh rencananya. Gak asyik," ungkap Laura, bersedekap dada. "Eh, jangan salah faham, Gaes! Aku gak ada bilang kalau kalian siapkan kejutan. Kan sudah kub
"Ada apa, Bu?" tanya Akmal, setelah mengucapkan salam seperti biasanya. Sepertinya dia sedang sibuk dengan pekerjaan kantor, tapi aku tak mau kalau anakku dimanfaatkan terus sama mertuanya untuk keinginan foya-foya. Kalau mertua Akmal ada uzur dan anakku harus membiayai kebutuhan pokok mereka, tidak masalah. Kalaupun Akmal tak mampu, wanita tua ini akan membantu dengan uang sendiri yang kudapat dari menulis. "Ini, Mal. Papa mertua kamu datang minta uang untuk membayar cicilan mobil. Ibu menduga kalau dia akan datang ke kantormu. Kalau Pak Wiri datang, jangan kasih ya, Mal! Kamu harus tegas! Biarkan mereka hidup sederhana. Mau bergaya kok ngandelin duit menantu?" ujarku sedikit gemas. "Loh, Ibu kok malah sewot? Akmal kan menantu mereka, kalau mampu apa salahnya, Bu?" ujar Akmal terkekeh dari seberang sana. Ah, anakku ini memang sangat dermawan dan tidak enakan menolak permintaan orang tua. Apalagi itu mertuanya. "Ibu tidak melarangmu memberikan uang untuk mertuamu, Mal. Tapi, itu