Chapitre 4 – Sous les projecteurs

Léa avait cru, naïvement, que cette journée serait un répit. Qu’elle aurait droit à quelques heures de silence, loin des regards, dans l’aile austère qu’on lui avait assignée. Mais dès l’aube, les coups secs sur la porte avaient brisé cette illusion.

La gouvernante se tenait là, aussi droite qu’un métronome, les bras croisés comme si elle attendait qu’on lui donne une bonne raison d’exister.

— Monsieur Knight attend Madame pour le gala de ce soir. Essayez ça.

« Ça » était posé sur le lit comme une injonction silencieuse : une robe noire, dos nu, longue jusqu’au sol, brodée de perles minuscules qui attrapaient la lumière comme des éclats de vérité. Une pièce de haute couture qui criait luxe, pouvoir et domination. À côté, une paire de talons aiguilles, noirs eux aussi, mais vertigineux. Des échasses de verre et de cuir. Le genre de chaussures qui forçaient le monde à vous regarder — même si vous n’aviez aucune envie d’être vue.

Elle ouvrit la bouche pour protester. Dire qu’elle n’avait jamais mis ce genre de robe, qu’elle allait trébucher, qu’elle n’était pas prête pour ça. Mais la gouvernante avait déjà tourné les talons, laissant derrière elle la porte entrouverte et la certitude glacée que rien de ce soir ne dépendrait d’elle.

Les heures suivantes passèrent dans un flou de soie, de fermetures éclair et de silence. Une coiffeuse fut dépêchée sans explication. Une maquilleuse suivit, sans un mot. Léa se laissa faire, spectatrice de son propre corps transformé en vitrine. On l’épinglait, on l’ajustait, on la retouchait. Ses cheveux furent remontés en un chignon faussement négligé, quelques mèches rebelles encadrant son visage. Ses paupières prirent la teinte de l’or vieilli. Ses lèvres, celle d’un vin trop cher.

Quand elle se regarda enfin dans le miroir, elle ne se reconnut pas.

Le trajet jusqu’à la salle de réception se fit en silence. Aiden était à ses côtés, vêtu d’un costume trois pièces aussi sombre que ses pensées. Il lisait des messages sur sa tablette, l’air absorbé, impénétrable. Une main gantée de cuir reposait sur son genou, parfaitement immobile. Léa se sentait étrangère dans sa propre peau, piégée dans une robe qui ne lui appartenait pas, aux côtés d’un homme dont elle ne comprenait toujours pas les règles du jeu.

Elle crut, un instant, qu’il allait lui parler. Ses yeux se posèrent sur elle — un regard rapide, clinique, comme s’il vérifiait qu’elle respirait encore sous les couches de tissu et de perles. Mais rien ne vint. Pas un mot. Pas une explication.

Quand la voiture s’arrêta devant la salle de réception, les flashes des appareils photo les frappèrent comme une vague. Une nuée de journalistes, de mondains affamés, de parasites au sourire étincelant. Tous avaient le même regard. Celui des prédateurs. Curieux, affamés, impatients.

La nouvelle Madame Knight.

La mariée silencieuse. Le trophée trop bien empaqueté.

Aiden sortit le premier, puis lui tendit la main. Elle hésita, mais la prit — choix ou obligation, elle n’aurait su le dire. À peine debout, il posa une main ferme sur le bas de son dos. Un geste théâtral, presque possessif. Elle frissonna, surprise par la chaleur qui irradiait de ce contact. Trop court. Trop intense.

— Souriez, souffla-t-il, sans jamais tourner la tête vers elle.

Elle s’exécuta. Un sourire poli, fragile, tendu comme un fil prêt à rompre.

À l’intérieur, la salle semblait sortie d’un rêve irréel. Une cathédrale moderne faite de verre et d’or. Des lustres comme des constellations suspendues. Le murmure élégant des conversations, le tintement cristallin des coupes de champagne. Et surtout, des regards. Des dizaines de regards. Des centaines, peut-être.

Chaque paire d’yeux qui se tournait vers elle semblait la juger, la jauger, la scanner.

Léa se sentit nue. Vide. Infiltrée.

Aiden la guida, toujours silencieux, vers un couple plus âgé. Un homme au front brillant, à la poignée de main moite. Une femme saturée de bijoux, jusqu’au moindre repli de peau. Les présentations furent brèves, mécaniques. « Enchantée. Merci. Oui, très heureuse. » Des mensonges enfilés comme des perles sur un collier qui l’étranglait.

À côté d’elle, Aiden devenait un autre. Il changeait de masque à chaque phrase. Tantôt charmeur, tantôt froid, tantôt protecteur. Il parlait d’elle à la troisième personne — ma femme est ravie, ma femme se plaît ici — comme si elle n’était qu’un accessoire de son costume. Une extension silencieuse de son pouvoir.

Léa crut voir, dans le regard de la femme du couple, un éclair de pitié. Fugace, mais réel. Puis le masque reprit sa place, sourire convenu, clin d’œil complice.

Elle comprit alors qu’elle n’était pas la première. Et sûrement pas la dernière.

Quand la musique s’éleva, Aiden se tourna vers elle.

— On danse.

Ce n’était pas une demande. C’était un ordre, glissé dans un murmure.

Elle voulut protester, dire qu’elle ne savait pas, qu’elle tomberait. Mais déjà, il la guidait vers la piste. Un pas glissé, une main tendue. Elle se sentit comme un pantin, un automate vêtu de tulle et d’angoisse.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle les posa sur son épaule. Il les enferma dans sa paume avec une autorité douce, presque tendre. Son autre main glissa autour de sa taille, plus bas qu’il n’aurait dû.

— Respirez, souffla-t-il près de sa tempe.

Elle inspira, profondément. Le parfum d’Aiden l’enveloppa : boisé, musqué, froid comme un soir d’hiver. Les violons commencèrent leur valse. Et elle suivit. Un pas. Deux. Puis un autre. Il menait. Elle obéissait.

Tout autour, les regards se tournaient vers eux. Le couple parfait. L’union élégante. L’image maîtrisée à la perfection. Mais sous cette chorégraphie, quelque chose vibrait. Un feu glacé dans ses reins. Une chaleur dérangeante. Aiden la tenait trop près. Ses doigts effleuraient parfois la peau nue de son dos.

Et à chaque fois, une étincelle. Un soupir silencieux.

Elle entendait les respirations suspendues, les jalousies feutrées. Elle percevait le silence autour d’eux — ce silence si bruyant qu’il effaçait même la musique.

À la fin de la valse, Aiden ne la relâcha pas tout de suite. Son visage était si près qu’elle distinguait le grain de sa peau, les minuscules pores de sa mâchoire. Il murmura :

— Parfait.

Un seul mot. Tranchant. Ambigu. Intime.

Elle ouvrit la bouche, mais il s’était déjà écarté, guidant son bras comme un chef d’orchestre satisfait.

Plus tard, elle perdit sa trace.

Une coupe de champagne à la main, elle s’éloigna vers les colonnes de marbre. Les conversations tournaient autour d’elle comme des cerfs-volants sans fil. Elle porta le verre à ses lèvres — puis se figea. L’enfant.

Un éclair de panique.

Elle reposa la coupe, les doigts tremblants. Une voix douce la fit sursauter.

— Madame Knight ? Vous allez bien ? Vous semblez… perdue.

Un jeune homme, sourire trop blanc. Un associé d’Aiden, sans doute. Le genre d’homme qui plaisait trop facilement.

— Je… C’est beaucoup, murmura-t-elle.

Il rit.

— Vous vous y ferez. Même à Aiden Knight, on finit par s’habituer.

Il avait dit ça avec une légèreté teintée d’ironie. Comme s’il savait. Comme s’il la démasquait.

Mais soudain, une ombre derrière elle.

Aiden. Le regard noir. L’énergie d’un prédateur qu’on aurait réveillé.

— Tout va bien ici ?

Sa voix était polaire. L’associé recula.

— Bien sûr, Monsieur Knight. Je parlais juste avec votre…

— Ça suffit.

Il coupa court, passa un bras autour de la taille de Léa. Elle sentit son corps collé au sien, presque absorbé.

Il murmura :

— Tu es à moi ce soir.

Elle ne répondit pas. Il l’entraîna déjà vers la sortie, comme si toute la salle n’existait plus.

Dans la voiture, le silence était plus lourd que tous les discours.

Léa fixait les rues qui défilaient, son reflet dans la vitre. Elle ne se reconnaissait toujours pas. Sa nuque portait encore la brûlure du contact.

Quand ils arrivèrent au manoir, elle ouvrit la portière, prête à s’enfuir. Mais Aiden la retint par le poignet.

— Ne refais jamais ça.

— Refaire quoi ? souffla-t-elle, à moitié tremblante.

Il se pencha. Son regard était acéré, sa voix basse.

— Me faire passer pour un imbécile. Tu m’humilies devant mes associés.

— Il m’a juste parlé !

— Ça suffit.

Il relâcha son poignet. Elle chancela.

— Bonne nuit, Léa.

Et il s’en alla. Froid. Maître de lui. Comme si rien n’avait existé.

Dans sa chambre, elle tomba sur le lit sans retirer sa robe. Les perles lui lacéraient la peau. Elle posa une main sur son ventre. Le petit secret. Le petit miracle. Le petit danger.

Elle ferma les yeux.

Un jour, je partirai.

Avant qu’il ne me réduise en cendres.

Avant qu’il ne réclame ce qu’il croit m’avoir acheté.