Chapitre 1

Chapitre 1

Liora

La maison est silencieuse. Ce silence lourd, oppressant, qui m'écrase chaque soir. Je suis assise dans le salon, les mains posées sur mes genoux, le regard fixé sur la porte d'entrée. J'attends. Comme tous les soirs depuis trois ans. Comme si ma vie entière se résumait à cette attente vaine, à cet espoir absurde qui refuse de mourir.

Elyan n'est pas encore rentré. Il est vingt-trois heures passées. Le dîner a refroidi dans les plats. Je n'ai pas touché mon assiette. Je n'ai pas faim. Je n'ai plus faim depuis longtemps.

Je me lève, marche jusqu'à la fenêtre, écarte le rideau. L'allée est déserte. Je laisse retomber le tissu, le cœur serré. Où est-il ? Avec qui ? Je n'ose pas me poser ces questions trop fort. Elles me font trop mal.

La porte s'ouvre enfin. Le bruit de ses pas résonne dans l'entrée. Je me redresse, lisse ma robe d'une main fébrile. Je veux être belle pour lui. Présentable. Irréprochable.

Il apparaît dans l'embrasure de la porte. Son visage est fermé, ses traits tirés par la fatigue. Il ne me regarde pas. Il pose sa mallette, desserre sa cravate d'un geste sec.

— Tu n'es pas encore couchée ? demande-t-il sans lever les yeux.

Sa voix est neutre. Froide. Comme toujours.

— Je t'attendais.

— Il ne fallait pas.

Deux mots qui me transpercent. Je ravale la boule qui monte dans ma gorge, esquisse un sourire tremblant.

— Tu as dîné ? Je peux te réchauffer quelque chose.

— J'ai déjà mangé.

C'est faux. Il ne mange jamais avant de rentrer. Mais je n'ai pas le droit de le contredire. Je baisse les yeux, mes doigts se crispent sur le tissu de ma robe.

— Très bien. Je vais monter alors.

— Comme tu veux.

Je m'approche de lui, cherchant son regard. Il ne me l'accorde pas. Il sort son téléphone, consulte ses messages, m'ignore totalement. Je reste plantée là, ridicule, invisible.

— Elyan.

— Quoi ?

— Est-ce que je peux te parler ?

— Je suis fatigué, Liora.

— Juste une minute. S'il te plaît.

Il lève enfin les yeux. Ce regard sombre, impénétrable, qui ne me montre jamais rien. J'y cherche une lueur, une faille, un reste de chaleur. Il n'y a que du vide.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demande-t-il, agacé.

— J'ai l'impression qu'on s'éloigne. Qu'on ne se parle plus. Je sais que tu travailles beaucoup, mais je me sens seule, Elyan. Je me sens tellement seule.

Il soupire, passe une main dans ses cheveux.

— On en a déjà parlé. Ce n'est pas le moment.

— Ce n'est jamais le moment. Il y a toujours quelque chose de plus important que moi.

— Ne recommence pas avec ça.

— Avec quoi ? Le fait que je souffre ? Le fait que je passe mes journées à t'attendre, à espérer un regard, un mot, un geste ? Tu ne me touches plus. Tu ne me parles plus. Tu me traites comme une étrangère dans ma propre maison.

Ma voix se brise. Les larmes me brûlent les yeux, mais je refuse de les laisser couler devant lui. Il détourne le regard, visiblement ennuyé.

— Je ne vais pas me disputer avec toi à cette heure.

— Ce n'est pas une dispute. C'est un cri.

— Liora, arrête.

— Pourquoi tu ne m'aimes plus ? Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Dis-le-moi, pour que je sache. Pour que je comprenne enfin.

Il se fige. Son visage se durcit. Je vois sa mâchoire se contracter, ses poings se serrer le long de son corps. Puis il expire, lentement.

— Je ne t'ai jamais aimée.

Le sol se dérobe sous mes pieds. Je recule d'un pas, le souffle coupé. C'est comme si on m'avait planté un couteau dans la poitrine et qu'on le tournait lentement.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Tu veux la vérité ? La voilà. Je ne t'ai jamais aimée. Notre mariage était une erreur. Je croyais pouvoir m'y habituer, mais non. Il n'y a rien entre nous. Il n'y a jamais rien eu.

Je sens mes jambes faiblir. Je m'accroche au dossier d'un fauteuil pour ne pas tomber. Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes.

— Alors pourquoi tu m'as épousée ?

— Parce que c'était pratique. Ma famille voulait une belle-fille présentable. Tu étais douce, discrète, obéissante. Je pensais que ça suffirait.

— Obéissante.

— C'est ce que tu étais. Au début.

Je le regarde, les yeux brouillés de larmes. Il ne cille pas. Aucun remords. Aucune pitié. Juste la vérité, nue, brutale, insoutenable.

— Tu m'as utilisée.

— Pas plus que toi. Tu voulais un mari, une maison, une sécurité. Tu as eu tout ça.

— Je voulais un amour, Elyan. Un vrai. Pas une cage dorée.

— Alors tu t'es trompée d'homme.

Il attrape sa mallette, se dirige vers l'escalier. Je le suis, le cœur en miettes.

— Attends. Tu ne peux pas me dire ça et partir comme si de rien n'était.

— Je ne pars pas. Je vais me coucher.

— Et moi ? Qu'est-ce que je fais avec tout ce que je ressens ?

— Je ne sais pas, Liora. Apprends à ne plus rien ressentir. C'est plus simple.

Il monte les marches sans se retourner. Je reste au pied de l'escalier, figée, anéantie. Les larmes coulent enfin, silencieuses, brûlantes.

Je m'effondre sur les genoux, là, dans le hall glacial. Le carrelage est froid sous mes paumes. Mon reflet se devine dans le miroir en face, flou, pitoyable. Je ne reconnais plus cette femme qui pleure seule, abandonnée par celui qu'elle a tout donné pour aimer.

Et malgré tout, malgré la douleur, malgré l'humiliation, une petite voix au fond de moi murmure qu'il changera. Qu'il finira par m'aimer. Parce que je ne peux pas accepter l'idée d'avoir perdu trois ans de ma vie pour rien.

Je me relève, les jambes tremblantes. La porte de sa chambre est fermée. Elle l'a toujours été. Nous dormons séparés depuis le premier mois de notre mariage. J'avais cru que c'était temporaire. Que la patience paierait. Quelle idiote j'étais.

Je m'enferme dans ma chambre, m'assieds sur le bord du lit. Mon téléphone affiche un message de ma belle-mère.

« J'espère que vous avez pensé à organiser le dîner de samedi. Mon fils a besoin d'une épouse irréprochable. Pas d'une femme qui pleurniche dans les couloirs. »

Je serre le téléphone, la mâchoire crispée. Même dans ma douleur, je n'ai pas le droit d'exister. Je suis un meuble. Un accessoire. Une erreur.

Je pose une main sur mon ventre. Quelque chose a changé en moi ces dernières semaines. Un trouble, un retard. Je n'ose pas encore nommer ce que je ressens. Mais une intuition folle grandit en moi. Et si la vie s'était invitée dans ce mariage déjà mort ?

Je m'allonge, recroquevillée sur le côté. Je ne pleure plus. Je n'ai plus de larmes. Juste une angoisse sourde qui m'étreint le cœur.

Demain, je saurai. Demain, tout changera.