Chapitre 1

Chapitre 1

Élina

Les portes de verre s’ouvrent devant moi et je pénètre dans le hall monumental de la tour Veyrane. Tout est froid, immense, écrasant. Le marbre renvoie mon reflet, pâle, incertain, comme si j’étais déjà en train de disparaître dans ce monde qui n’est pas le mien. Je serre contre ma poitrine la pochette qui contient mon contrat, ma seule armure. Théo dort encore chez la voisine. J’ai embrassé son front avant de partir. Je lui ai promis que tout irait bien. Je dois tenir.

Je traverse le hall, les jambes raides. Chaque pas résonne comme une faute. Les employés pressés ne me regardent pas, me contournent avec indifférence. Je ne suis rien, une nouvelle parmi tant d’autres, une silhouette anonyme qui monte vers les étages supérieurs.

L’ascenseur m’avale. Les portes se referment sur mon angoisse. J’appuie sur le trente-deuxième étage, le doigt tremblant. La cabine s’élève dans un silence oppressant, et je me répète en boucle : ne craque pas, ne montre rien, ce n’est qu’un travail.

Les portes s’ouvrent sur un couloir clair, moquette épaisse, parois vitrées. Une femme blonde, tailleur strict, me sourit à peine.

— Élina Marchetti ? Par ici, monsieur Veyrane vous attend.

Mon cœur se serre. Monsieur Veyrane. Je connais ce nom, bien sûr. Tout le monde le connaît. Mais je ne l’ai jamais associé à un visage. Pas jusqu’à maintenant. Pas jusqu’à ce que la femme pousse une lourde porte et me fasse entrer dans une pièce immense baignée de lumière blanche.

Et là, je le vois.

Il se tient debout devant la baie vitrée, les mains dans les poches, le dos tourné. Le soleil découpe sa silhouette massive, ses épaules larges, ses cheveux bruns parfaitement coiffés. Il ne bouge pas. Il n’a pas entendu la porte, ou il s’en moque. Puis, lentement, il se retourne.

Mon cœur s’arrête.

Je le reconnais. Immédiatement. Sans l’ombre d’un doute. Ce visage dur, ces yeux sombres, cette mâchoire carrée, cette arrogance jusque dans la manière de poser les yeux sur moi comme sur une chose insignifiante. C’est lui. L’inconnu de cette nuit. Le père de mon fils.

Je ne respire plus. Le monde vacille, les murs se resserrent, l’air devient du verre pilé dans ma gorge. Je dois faire un pas, dire quelque chose, mais mon corps refuse. Théo. Le visage de Théo s’imprime sous mes paupières. Ses yeux bruns, son sourire, cette fossette unique sur la joue gauche. Tout vient de lui. De cet homme qui me regarde maintenant avec une indifférence glaciale.

— Vous êtes Élina Marchetti ?

Sa voix. Grave, nette, sans chaleur. Je hoche la tête, incapable de parler. Il s’approche de son bureau, pose une main sur le dossier de son fauteuil.

— Je vois que vous êtes ponctuelle. C’est déjà ça.

Il ne me reconnaît pas. Aucun éclair dans son regard, aucune hésitation, juste ce mépris tranquille des puissants pour les petits. Mon sang se remet à circuler, douloureux, brûlant. Une vague de soulagement me submerge, si violente que j’ai envie de pleurer. Il ne se souvient pas. Il ne me connaît pas. Je peux encore fuir, me protéger, protéger Théo.

Mais je ne fuis pas. Je reste debout, les jambes en coton, le ventre noué.

— Asseyez-vous.

Sa voix claque comme un ordre. Je m’exécute, m’installe au bord de la chaise, les mains serrées sur mes genoux. Il s’assied face à moi, ouvre un dossier, le parcourt d’un regard froid.

— Votre CV est mince. Des remplacements, des contrats courts. Vous n’avez jamais travaillé plus de six mois au même endroit.

— J’ai dû m’adapter, monsieur. La vie n’a pas toujours été simple.

Il lève les yeux. Son regard me transperce, curieux, presque amusé.

— La vie n’est jamais simple, madame Marchetti. C’est une excuse que je n’accepte pas.

J’encaisse la remarque comme une gifle. Mes joues brûlent. Je voudrais lui crier que j’ai élevé seule son fils, que j’ai renoncé à des nuits de sommeil pour soigner des fièvres, que j’ai pleuré en silence pour ne pas inquiéter un enfant qui n’avait rien demandé. Mais je ravale tout. Il ne doit rien voir.

— Je ne cherche pas d’excuse, monsieur. Je cherche à travailler.

Un silence. Il m’observe, les sourcils légèrement froncés, comme s’il cherchait à résoudre une énigme. Je sens la panique monter. Se souvient-il ? A-t-il reconnu une intonation, un geste ? Je baisse les yeux, brise le contact.

— Nous verrons si vous êtes à la hauteur, dit-il enfin. Ici, la moindre erreur se paie. Je ne tolère ni retard, ni faiblesse, ni excuse.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas encore. Mais vous allez apprendre.

Il se lève, contourne le bureau, s’arrête devant moi. Trop près. Son parfum m’enveloppe, ce mélange de santal et de musc que je n’ai jamais oublié, qui me ramène cinq ans en arrière, dans cette chambre d’hôtel, dans ces draps froissés, dans ce corps contre le mien. Je ferme les yeux une fraction de seconde, réprime un frisson.

— Vous me semblez nerveuse, reprend-il d’une voix plus basse, presque dangereuse. Est-ce que je vous intimide ?

— Non, monsieur.

— Alors regardez-moi.

Je lève les yeux. Nos regards se croisent. Le sien est sombre, pénétrant, chargé d’une autorité qui écrase. Mais il n’y a aucune reconnaissance. Juste de la curiosité, de l’évaluation. Il me jauge comme on jauge une marchandise.

— Bien. Puisque nous allons travailler ensemble, sachez que je ne laisse rien au hasard. Si vous mentez, si vous trahissez, si vous échouez, vous le paierez cher.

Sa main se tend vers moi.

— Bienvenue chez Veyrane.

Je fixe cette main. Cette main large, aux doigts longs, aux veines apparentes. Cette main qui m’a touchée, il y a cinq ans, dans une autre vie. Je dois la prendre. Je dois faire semblant. Je dois lui sourire comme à un inconnu.

Je tends la main. Nos paumes se frôlent, et un courant électrique remonte le long de mon bras, si violent que je retire mes doigts presque aussitôt. Il ne réagit pas. Son regard ne quitte pas le mien, et soudain, je ne peux plus bouger. Un silence étrange s’installe, chargé de tout ce que nous ne disons pas. Je devrais retirer ma main, baisser les yeux, briser ce contact qui me brûle. Mais je reste là, paralysée, prise au piège de ses pupilles noires qui me fouillent, me questionnent, me déchirent.

Nos yeux restent accrochés, et dans le silence de ce bureau immense, je jure que j’entends battre le cœur du destin. Le sien. Le mien. Et entre nous, le secret que je protégerai jusqu’à mon dernier souffle.

Il ne dit rien. Moi non plus. Seul ce regard, lourd, insoutenable, comme un aveu muet qui me lie à lui pour toujours.