Contre le mur

Le lendemain matin, ma veste était là. Dans l’entrée. Posée sur le carton qui me servait de table, pliée avec une précision presque militaire. Je ne l’avais pas laissée là.

Je l’avais laissée dans le couloir du deuxième étage. Il y avait deux nuits. Adossée au mur, les doigts encore tremblants, à regarder Damien disparaître dans l’escalier.

Il était venu la déposer. Il avait une clé, évidemment. Mais il était monté jusqu’à ma porte, il avait posé la veste là, sans frapper, sans mot. Juste cette présence discrète et entêtée.

J’ai regardé le tissu sombre, immobile. Puis j’ai bu mon café debout dans la cuisine, la nuque encore nouée par une nuit blanche, et j’ai décidé que la seule façon de ne pas y penser toute la journée était de monter. De le remercier. Comme une adulte normale qui n’a pas passé deux heures à repenser à la façon dont ses mains avaient bougé sur sa peau.

Je suis montée.

Il a ouvert après deux secondes. Exactement. Comme s’il avait attendu derrière la porte. Pas quelqu’un qu’on réveille. Il portait un jean, pieds nus, un t-shirt gris usé jusqu’à la transparence par endroits, qui lui collait aux épaules comme une seconde peau. Ses cheveux étaient encore humides. Il dégageait une odeur de cèdre et de quelque chose d’électrique, presque métallique, qui m’a traversé la poitrine avant même que j’aie pu respirer.

— Ta veste, j’ai dit.

— Je l’ai vue dans le couloir.

— Merci.

J’ai tendu la veste. Il n’a pas bougé. Ses yeux ont glissé derrière moi, vers l’escalier, avec cette attention calme et totale qu’il mettait à tout.

— Tu as bien dormi ?

La question m’a saisie. Pas le *tu*. Ça, on était passés au *tu* sans se l’avouer, la nuit où j’avais passé mes doigts dans son dos en sang. Mais la question. Comme si on se réveillait ensemble.

— Pas vraiment, j’ai dit. Toi ?

— Non.

Un silence. Pas gêné. Plein.

— Tu peux entrer, il a dit.

Mon cerveau a déroulé la liste. Ce que j’avais retourné entre deux heures et trois heures du matin. Il cicatrise en temps réel. Son voisin de meute. Ce type est soit dangereux, soit étrange, soit les deux.* Toute cette prudence rationnelle a disparu dès que j’ai franchi le seuil.

L’appartement était presque vide. Un canapé, une table basse. Un livre ouvert face contre le bois. Des étagères avec des volumes anciens, une carte épinglée au mur, des territoires marqués au crayon rouge. Pas de photos. Rien de personnel. C’était le genre de lieu où quelqu’un dort mais ne vit pas.

Mais l’air était épais. Chargé. Il y avait quelque chose ici  une vibration, une présence  qui faisait que ma peau s’était réveillée avant même que j’aie eu le temps de comprendre.

— Tu l’as achetée où, cette carte ? j’ai demandé en m’approchant.

— Elle était dans l’appartement.

— Les territoires en rouge.

— Ce n’est pas à toi de regarder ça.

Je me suis retournée. Il était à deux mètres. Je ne l’avais pas entendu se déplacer.

— D’accord, j’ai dit. On parle de quoi, alors ?

— Pourquoi tu es montée ?

— Pour la veste.

— Tu aurais pu la laisser dans la boîte aux lettres.

Il avait raison. J’ai senti son regard sur ma nuque, descendant le long de ma colonne, et j’ai su qu’il voyait la tension dans mes épaules. Qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert.

Je n’ai pas répondu. Il s’est approché. Pas rapidement. Pas comme une menace. Plutôt comme quelqu’un qui approche un animal qu’il ne veut pas effrayer mais qu’il veut voir réagir.

Je ne suis pas reculée.

Il était à un mètre. Puis moins. Je sentais la chaleur de son corps à travers le peu d’air qui nous séparait. Ses yeux n’étaient plus tout à fait humains une lueur dorée commençait à les traverser, comme une braise qu’il essayait d’étouffer.

— Tu n’as pas peur, il a dit. Sa voix était plus basse. Presque rauque.

— Pas de toi.

— Tu devrais peut-être.

— Peut-être. Mais tu ne me fais pas peur.

Il a souri. Pas un vrai sourire. Un pli au coin des lèvres, quelque chose de dangereux et d’incroyablement attirant. Puis il a bougé.

Je ne peux pas dire qui a fait le premier geste. Peut-être lui. Peut-être moi. Toujours est-il que ma nuque a heurté le mur du couloir intérieur et que son corps était contre le mien, brûlant, immense, ses mains encadrant mon visage sans le toucher, son souffle dans mon cou.

— Tu ne sais pas ce que tu fais, il a murmuré.

— Si.

Il a appuyé ses doigts dans ma nuque, juste assez pour renverser ma tête en arrière. Sa bouche n’était pas sur la mienne  elle était sur le bord de ma mâchoire, frôlant, aspirant sans fermer. Un contact qui n’en était pas vraiment un, mais qui envoyait des décharges jusqu’au bas de mon ventre.

J’ai senti sa main descendre, suivre la ligne de mon côté, s’arrêter sur ma hanche. Il m’a plaquée contre le mur avec une fermeté mesurée, comme s’il mesurait sa force en temps réel, et j’ai eu la vision fugace de ce qu’il serait s’il cessait de la contrôler.

Ma main a trouvé son torse. Le t-shirt gris n’était qu’un voile. Sous mes doigts, les muscles se sont tendus, et j’ai senti une vibration sourde monter en lui  un grondement qui n’avait rien d’humain.

— Dis-moi d’arrêter, il a soufflé contre ma peau.

Je n’ai rien dit.

Sa bouche a remonté le long de mon cou, s’attardant sous mon oreille, là où mon pouls battait comme une alerte. Ses dents ont effleuré ma peau  pas une morsure, presque un avertissement et j’ai senti mes genoux fléchir. Il a rattrapé mon poids d’un geste instinctif, sa main enserrant ma cuisse, la soulevant contre sa hanche, m’immobilisant entièrement.

L’air était trop chaud. Mes vêtements étaient trop nombreux. Mon souffle s’était transformé en quelque chose de court, de rauque, et je n’avais même pas honte.

Ses yeux étaient dorés maintenant. Entièrement. Pour la première fois, devant moi, pleinement visibles. Il ne cherchait plus à les cacher. Ses pupilles verticales me fixaient avec une intensité qui aurait dû me terrifier et qui, au lieu de ça, faisait monter en moi un désir aveugle, impérieux, idiot.

— Zoé, il a dit.

Mon prénom dans sa bouche, avec cette voix, a failli me briser.

J’ai attrapé le bas de son t-shirt. J’ai tiré. Nos peaux se sont trouvées  son torse nu contre ma poitrine, sa chaleur qui m’enveloppait comme une fièvre. J’ai senti le muscle de son épaule sous ma main, les cicatrices à peine visibles sur ses côtes, et quelque chose en lui a tremblé.

Sa main a lâché ma cuisse d’un coup.

Il a reculé.

Brutalement. Comme si un fil invisible l’avait tiré en arrière. Ses poings étaient fermés le long de son corps, ses côtes se soulevant trop vite, ses yeux braqués sur le mur derrière moi.

Sa respiration n’était pas régulière.

La mienne non plus.

Il me regarde. Ses yeux sont entièrement dorés, pour la première fois devant moi, pleinement, sans qu’il essaie de les cacher. Il y a du jaune et du feu, quelque chose d’ancien et de terrifiant, et pourtant je n’ai pas bougé de ce mur où il m’a plaquée.

— Si tu reviens ce soir…

Il n’achève pas. Il n’a pas besoin. Je connais la fin de cette phrase.

Je ne sais pas encore si j’ai le courage de la dire.