CAPÍTULO 4

Antes mesmo de amanhecer, faixas brancas de luto já tinham sido penduradas pelo pátio.

Flora me ajudou a vestir as roupas funerárias, enquanto lágrimas caíam uma a uma sobre a gola.

— Senhora, deixe eu acompanhar você até o sul.

O administrador da casa a impediu de passar pela porta.

— O príncipe já concedeu sua liberdade.

— A senhora terá outro nome e outra identidade. Não pode levar consigo alguém que conheça a verdade.

Flora caiu de joelhos, chorando.

— Minha senhora começa a tossir assim que chega o inverno, e tem pesadelos quase todas as noites.

— Se eu não estiver com ela, quem vai se lembrar de esquentar os remédios?

Coloquei o documento que encerrava sua servidão nas mãos dela.

— Daqui para a frente, você não vai mais precisar cuidar de mim.

Quando a levaram, ela se virou várias vezes para me olhar.

— Senhora, quando chegar ao sul, por favor, coma direitinho e não desconte mais sua tristeza na própria saúde.

Vi Flora ser deixada do lado de fora, atrás da porta fechada, mas não prometi nada.

Meus pais e Leonardo já haviam chegado.

Minha mãe colocou um saquinho perfumado dentro da minha manga.

— Aqui está o mesmo incenso calmante que você usava quando era criança.

— Se não conseguir dormir no sul, deixe perto do travesseiro.

Depois, ainda me recomendou:

— Não mande mais cartas para casa por ninguém.

— Você já morreu.

— Se continuar se comunicando com os Sampaio, todos os nossos preparativos terão sido em vão.

Passei os dedos pelo desenho de uma orquídea bordada no saquinho.

Quando eu era pequena, fiquei tão doente que minha mãe passou três dias e três noites cuidando de mim.

Ela dizia que eu era parte dela e que, desde que eu continuasse viva e bem, não pediria mais nada.

Agora ela ainda se lembrava de que eu dormia mal e ainda não suportava se separar de mim.

Mas já havia preparado o incenso e também as palavras que selariam nossa separação pelo resto da vida.

Leonardo estava de pé ao lado do caixão.

— A casa no sul já está pronta.

— O quintal está cheio de laranjeiras. Você deve gostar.

Lancei um olhar para ele.

— Eu gosto de magnólias.

Ele ficou paralisado.

No ano em que nos casamos, plantamos uma magnólia no pátio.

Leonardo arregaçou as mangas para cavar um buraco e acabou com o rosto cheio de terra.

Eu ri da aparência dele, então ele passou de propósito um pouco de barro na ponta do meu nariz.

Prometeu que, quando a magnólia florescesse, construiria um balanço debaixo da árvore.

No ano seguinte, a magnólia floresceu.

Mas Leonardo foi para a fronteira.

Não pedi aos criados que construíssem o balanço. Queria esperar que ele voltasse e o construísse com as próprias mãos.

Mais tarde, a notícia de sua morte chegou à capital.

Passei uma noite inteira sentada sozinha debaixo da magnólia.

Aquele balanço nunca chegou a existir.

Leonardo murmurou:

— Eu me lembrei errado.

— Quando chegar ao sul, vou mandar trocar as árvores por magnólias.

A hora estava chegando, e Augusto ainda não havia aparecido.

O administrador explicou:

— O príncipe está no palácio imperial, conduzindo a cerimônia de investidura do general Leonardo.

— Ele disse que a senhora sempre foi compreensiva e não precisa esperar por ele.

Meu pai respondeu imediatamente:

— Sendo assim, vamos começar.

— Não podemos deixar o luto estragar a alegria deste dia.

Leonardo dissolveu a pílula da morte aparente no remédio.

Escondida pelas mangas largas, também despejei o arsênico ali dentro.

O líquido oscilou suavemente e logo voltou a ficar imóvel.

Minha mãe trouxe frutas cristalizadas.

— Paloma sempre teve medo de coisas amargas.

— Depois de beber, coloque uma na boca que vai se sentir melhor.

Olhei para ela e me lembrei de repente do dia do meu casamento.

Minha mãe tinha me abraçado chorando, dizendo que a casa dos Sampaio seria sempre meu lar.

Se Leonardo não me tratasse bem, eu poderia voltar a qualquer momento.

Acreditei naquelas palavras durante muitos anos.

Mas, no dia em que voltei, ela penteou meu cabelo, preparou minha comida e encostou pessoalmente as roupas funerárias no meu corpo para medir.

Ela se lembrava de tudo.

Só não havia me perguntado se eu queria partir.

Leonardo me entregou o remédio.

— Você só vai dormir durante seis horas.

— Assim que terminar a cerimônia, vou buscar você fora da cidade.

Meu pai acrescentou:

— Paloma, desde pequena você sempre foi tão compreensiva.

— Aguente mais esta vez pela nossa família.

Peguei a tigela e bebi todo o conteúdo de uma vez.

Minha mãe se apressou a me oferecer as frutas cristalizadas.

Balancei a cabeça.

Só uma morte de mentira precisava ser adoçada com alguma coisa.

Uma morte de verdade não precisava.

Leonardo me ajudou a deitar dentro do caixão e ajeitou minhas mangas.

— Não tenha medo.

— Daqui a seis horas, prometo que vou acordar você.

Meu pai advertia ao lado:

— Só abram o caixão depois de sair da cidade. Não podemos deixar nenhuma prova.

Minha mãe segurou minha mão, e as lágrimas dela caíram entre meus dedos.

— Quando chegar ao sul, cuide bem de si mesma.

— Não fique com raiva de mim.

O veneno começou a fazer efeito aos poucos.

Era como se uma pedra enorme esmagasse meu peito, enquanto as vozes ao redor ficavam cada vez mais distantes.

Três anos antes, diante dos portões da cidade, Leonardo havia dividido comigo um bolinho de laranja e pedido que eu esperasse por sua volta.

Dois anos antes, Augusto tinha me carregado para longe do salão funerário e tinha dito que, dali em diante, não me deixaria mais esperando sozinha por um homem morto.

O homem por quem esperei voltou vivo.

O homem que tinha prometido ficar ao meu lado também tinha alcançado, enfim, o desfecho que desejava.

Um receberia honrarias, o outro limparia sua reputação, e todos poderiam recomeçar.

Quanto a mim, deixavam apenas um novo nome, uma casa desconhecida e a promessa de uma vida tranquila longe da capital, para onde eu nunca poderia voltar.

Eles diziam que aquela era minha saída.

Mas eu não queria mais viver daquele jeito.

Finalmente, ouvi a voz de Augusto do lado de fora.

— Ela já tomou o remédio?

O administrador respondeu baixinho:

— Acabou de tomar.

Os passos pararam ao lado do caixão.

Ao ver as frutas cristalizadas na mão da minha mãe, Augusto franziu a testa.

— Por que não deram a ela?

— Ela sempre teve medo de coisas amargas.

Eu queria dizer que não precisava mais.

Daqui para a frente, por mais amarga que fosse alguma coisa, eu nunca mais teria de engolir.

Minha mãe continuou segurando minha mão e me consolando sem parar:

— É só um cochilo.

— Paloma, quando acordar, tudo vai ficar bem.

Fechei os olhos devagar.

E o último batimento do meu coração finalmente cessou.