Pak Kades, Nikah, Yuk!

“Kamu hanya pembawa sial! Sejak kamu datang ke hidup anak saya, nasibnya jadi begini!” Eca tersentak ketika kalimat tajam itu tiba-tiba terlintas kembali di kepalanya. Tangannya yang sejak tadi mengelap sofa ruang tengah langsung terhenti, kain lap itu menggantung kaku di ujung jemarinya. Seharusnya, minggu ini ia sudah jadi pengantin. Namun, rencana tetaplah rencana. Satu minggu sebelum pernikahan, calon suaminya justru mengalami kecelakaan yang menyebabkan tulang kakinya patah. Eca sebenarnya bersedia menerima keadaan itu, bahkan dalam hati ia sudah berjanji akan merawat pria itu sampai benar-benar pulih. Sayangnya, keluarga calon suaminya justru menganggap semua musibah itu terjadi karena Eca membawa kesialan. Lebih menyakitkan lagi, pria yang sudah tiga tahun bersamanya hanya diam saat Eca dimaki-maki. Tak satu pun kalimat keluar dari mulutnya untuk sekadar membela, seolah hubungan mereka tak pernah berarti apa-apa. Pada akhirnya, Eca menyerah. Ia sadar, tak lagi punya

Pria yang dipanggil Ihsan itu diam. Ekspresinya tenang, namun tatapannya sulit terbaca. Ihsan adalah teman masa kecil Eca. Dulu, yang Eca kenal, Ihsan itu anaknya pendiam. Ke mana-mana ikut saja. Jarang bicara, bahkan kalau diajak main, seringnya cuma mengangguk tanpa banyak komentar. Eca tidak pernah melihatnya lagi sejak ia pergi ke ibukota. Ia hanya sempat mendengar beberapa kabar burung mengenai Ihsan. Ada yang berkata bahwa pria itu melanjutkan studi ke luar negeri, ada juga yang mengatakan bahwa Ihsan pergi karena dijodohkan. Apapun itu, Eca tidak pernah tahu hal yang sebenarnya. Namun, dipertemukan seperti ini tentu membuat Eca terkejut. Apalagi, perawakan Ihsan jauh berbeda dengan seseorang yang terlihat culun saat kecil. Kini, pria itu berdiri tegap dengan bahu-bahu yang lebar. Matanya tajam dan rahangnya terbentuk sempurna. Eca ingin menyapa pria itu, memastikan bahwa apa memang ia benar-benar Ihsan yang Eca kenal. Namun belum sempat Eca berkata apa-apa lagi, suara

Eca tertegun. Ucapan itu seperti berhenti di kepalanya, namun tak bisa langsung dicerna. Menikah? Dadanya tiba-tiba sedikit sesak. Rasanya, itu terlalu dekat dengan masalahnya sendiri. Ia menelan ludah dalam-dalam, lalu sedikit mengintip dari balik tembok. Ihsan terlihat diam sejenak. Wajahnya yang tadi tenang, kini tampak berubah tipis, meski hanya sesaat. “Menikah?” ulang Ihsan, seakan memastikan. “Ya,” jawab pria bertopi hitam itu. “Itu satu-satunya cara agar citramu bagus, San.” “Aku bisa bantu nyari calon kalau perlu,” tambahnya. “Saya rasa tidak perlu, Mang,” jawab Ihsan sopan. “Nanti saya pikirkan.” Eca kembali mematung. Di kepalanya langsung mengingat kalau ternyata bukan cuma dirinya yang butuh nikah untuk menyelamatkan rumah? Namun, untuk menjadi kades pun harus menikah agar dipercaya bisa membangun desa. Dari mana coba korelasinya? Eca hampir berdecak. Aneh sekali. Seolah semua masalah di desa ini bisa selesai hanya dengan menikah. Cukup lama, Eca tenggelam d

Pertanyaan Eca membuat langkah Ihsan benar-benar terhenti, bahkan pria itu sampai berbalik.Keningnya sedikit terangkat saat menatap wajah gadis di hadapannya, seolah sedang menimbang sesuatu, atau … justru menganggapnya aneh.Beberapa saat, hanya suara angin yang berhembus pelan di antara hamparan sawah. Daun-daun padi bergesekan lembut, seakan ikut menunggu jawaban.Entah kenapa, menunggu jawaban dari Ihsan rasanya jauh lebih menegangkan bagi Eca dibanding saat ia hampir jatuh ke sawah tadi.“Apa kamu ini sudah tidak waras?”“Apa maksudmu?”“Omonganmu barusan,” lanjut Ihsan tanpa ekspresi. “Masuk akal atau tidak, kamu pasti tahu.”Mulut Eca sedikit terbuka. Ia tentu sadar sedang disindir. Tetapi, ia tidak mundur.“Aih!” Eca mendecak kesal. “Aku serius, Ihsan,” balasnya dengan napas yang masih belum sepenuhnya teratur.Ihsan menatapnya beberapa detik, nampak seperti berusaha memastikan sesuatu.

Setelah berpikir cukup lama, Eca akhirnya benar-benar memutuskan untuk menemui Ihsan lagi.Hari sudah sore ketika motor Beat Street andalannya melaju menyusuri jalan desa. Angin menerpa wajahnya, tetapi tak sedikit pun mampu menenangkan isi kepalanya yang terasa penuh.Sepanjang perjalanan, pikirannya hanya seputar rumah serta waktunya mencari jalan keluar untuk mempertahankan rumah itu yang kian menyempit.Sampai akhirnya motor itu berhenti tepat di depan rumah Ihsan.Eca turun perlahan, matanya langsung menyapu halaman rumah yang nampak sepi itu.Motor Ihsan pun tak terlihat ada di garasi.Dadanya tiba-tiba tak enak rasanya.“Mungkin dipakai keluar,” ucapnya pelan, mencoba menghibur dirinya sendiri.Ia melangkah mendekat dan mengetuk pintu beberapa kali.Beberapa saat kemudian, pintu terbuka. Seorang wanita paruh baya muncul.“Bibi …,” sapa Eca setengah ragu. “Ihsan ada?”Wanita itu sontak menggeleng. “Ihsan dari pagi sudah ke kota, Neng.”Deg.Rasanya seperti ada sesuatu yang menda