“Cie, salting ya!” godaku.
“Siapa yang salting biasa aja kok,” elak Sofia sambil berusaha menolehkan wajahnya ke arah lain.
Jelas-jelas ia sedang salah tingkah, kenapa juga enggan mengakuinya. Aku yang semula sudah berada di depan, lantas kembali menyusul Sofia yang masih tertinggal di belakang.
“Mau apa?” tanya Sofia yang mendadak panik.
Kedua bola matanya bahkan mendadak membesar dan itu lucu. Ia tak ubahnya seperti boneka barbie koleksi Hafsah yang bermata besar.
“Kepedean, siapa juga yang mau gendong kamu!”
Saat itu tanpa menunggu persetujuannya, aku lantas menggandeng lengan Sofia dengan lembut. Sejenak bukannya langsung maju kami malah terpaku di tempat. Sialnya kenapa juga aku harus begitu kaku, padahal baru pegangan tangan.
“Ya udah jalan!” ajakku.
Sayangnya baru beberapa langkah Sofia malah terkekeh.
“Kenapa kamu ketawa?” tanyaku yang kesal.
“Sofia.”“Hm.”“Makasih ya,” ucapku sembari menikmati betapa indahnya wajah Sofia jika dipandang dalam jarak yang sedekat ini.Sofia tak menjawabnya, selain tersenyum saja, sepertinya dia sudah sangat mengantuk. Mungkin juga lelah. Aku tidak tahu pastinya, tetapi saat itu Sofia langsung menutup matanya. Ia tertidur begitu pulas dan aku masih saja tak puas menatap wajah cantiknya ketika ia tertidur.Pagi hari tiba, saat itu aku terbangun lebih dahulu, karena kumandang azan subuh. Namun, begitu melihat ke samping Sofia masih tertidur di lenganku. Melihatnya tertidur begitu pulas, rasanya menggemaskan sekali.Tanpa sadar aku malah mencium keningnya, apa lagi saat itu jarak kami memang sangat dekat. Sayangnya, saat itu Sofia malah jadi bangun.“Akang….”Sofia memanggilku, tetapi matanya masih tertutup.“Kalau ngantuk tidur lagi enggak apa-apa kok, Sayang.”“Enggak kok, Akang kenapa bangunin aku? Butuh sesuatu?” tanya Sofia.“Enggak butuh apa-apa. Ini sudah masuk waktu subuh.”“Hah, masa?”
Setengah jam berlalu, kami masih juga belum mengantuk.“Dek kamu udah tidur?” tanyaku.“Belum, kenapa Kang?” tanya Sofia sambil membalikkan tubuhnya yang semula terlentang jadi menghadap ke arahku.“Sebenarnya Akang ini udah ngajuin resign, Dek,” ucapku.“Loh, kapan?”“Di hari menjelang pernikahan kita, yang jelas sebelum Aa pulang ke Bogor.”“Kenapa Aa melakukan itu?”“Aa pikir enggak ada gunanya juga kita bertahan di sini. Lihat saja Sabrina, dia aja masih nekat datang ke resepsi kita, padahal enggak diundang.”“Alhamdulillahnya masa kerja Akang juga sudah habis, jadi besok kita pulang.”“Jadi hari ini terakhir?”“Iya, Sayang.”“Ya Allah kenapa enggak kasih tahu jauh-jauh hari. Jadi, Adek bisa beres-beres dari jauh-jauh hari.”“Sengaja kok. Akang emang e
“Nah, gitu atuh masak yang enak-enak dari kemarin buka pakai sayur kangkung terus. Bikin ngantuk aja!”“Ya bagaimana lagi Akang kasih uang belanjanya pas-pasan.”“Ya, ‘kan kamu tahu sendiri. Kemarin gajian Akang diminta sama Ibu buat sekolah Tia sama Ari. Sabar aja dulu!”“Hm.”Tia dan Ari adalah adik kandungku. Mereka masih sekolah. Gajiku bulan ini memang sebagian besar di transfer ke kampung untuk kebutuhan mereka sekola mengingat Tia dan Ari yang masih menginjak bangku SMA dan Kuliah. Entah kenapa istriku seakan tak terima dengan keputusanku untuk memberikan uang itu pada keluargaku di kampung.Padahal, jelas mereka lebih membutuhkan. Tak sampai hati melihat mereka putus sekolah hanya, karena biaya. Sebagai karyawan pabrik dengan gaji 10 juta perbulan. Sebenarnya sangat cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari hanya saja, karena aku harus menanggung kebutuhan ibu dan adik-adikku gajian selalu hanya lewat saja.Seperti sekarang di akhir bulan, di meja makan hanya tersedia lauk se
Sungguh aku benar-benar tak menyangka, jika Musa akan bicara selantang itu. Hanya, karena ia bisa menghasilkan uang lima ratus ribu rupiah saja, seolah-olah ia sudah mencukupi semua kehidupan hidup. Memang benar selama ini, aku yang mengatur keuangan rumah tangga. Bukan tanpa alasan aku melakukannya, aku hanya berkaca pada saudara-saudaraku di kampung yang mana keuangannya di pegang istri. Kebanyakan mereka sampai hari ini hidupnya hanya begitu-begitu saja. Tak banyak perubahan.Bahkan, banyak teman-temanku yang belum memiliki rumah, padahal usia pernikahan mereka sudah berjalan 20 tahun. Namun, lihatlah aku sekarang, mobil angkutan umum ada 3 tanah ada rumah juga ada di kota. Bisa-bisanya Musa mengatakan usahaku ini tak jadi apa-apa.“Kamu tahu apa hah? Kamu enggak lihat tanah kita di kampung sama mobil angkot? Itu yang kamu bilang enggak jadi apa-apa?”“Ya kalau di sini kelaparan, buat apa juga punya banyak mobil sama tanah. Da enggak ngenyangin!”“Hidup itu enggak cuma tentang maka
“Ya enggak akan kelaparan kalau kamu pinter ngurusnya.”“Ngurus anak juga butuh uang Akang, yang selama ini belanja buat kebutuhan makan siapa?”Lara malah menatapku dengan pandangan kesal. Memang aku, hanya saja aku masih tak percaya dengan pernyataan petugas puskesmas tentang anakku yang kurang gizi. Kala itu Lara malah meninggalkanku begitu saja. Dia malah sibuk dengan cucian tetangga yang teramat busuk.“Kamu kok malah nyuci. Orang anak lagi gini?”“Ya, kalau aku enggak nyuci, memangnya mau dapat uang dari mana? Suami?”“Aku kasih uang.”“Berapa 10 ribu atau 100 ribu sebulan? Mending enggaknya sekalian. Dari pada ngasih, tapi jadi pembahasan di mana-mana. Aku enggak perlu, simpan aja uang Akang sendiri.”Deg.“Ya, mau 10 atau 100 ribu juga uang, kenapa kamu enggak mau nerima? Hanya karena kamu udah bisa menghasilkan sendiri jadi begini?”“Kalau aja Akang ngasihnya ikhlas, ya terima-terima aja. Istri mana yang enggak mau dikasih uang.”“Ya kamu bilang butuhnya berapa?”“Udahlah Aka
Entah kenapa harga diriku seperti diinjak-injak. Baik sebagai laki-laki maupun seorang ayah.“Kalau masih mau marah sama Bunda, mending tahan dulu deh. Jangan rusak momen bahagia adik-adik yang jarang makan enak!”Musa tampak begitu santai mengatakan hal itu. Memang nada bicaranya juga tidak kasar, hanya saja entah kenapa terasa begitu menusuk ke hati. Ia seperti menaruh banyak kebencian dalam setiap ucapannya. Aku hanya memikirkan masa depan mereka. Apa lagi saat anak-anak sudah menikah dan memiliki keluarga masing-masing. Kalau tidak dipersiapkan dengan matang sejak sekarang, bagaimana nanti kita akan melewati masa tua.1001 anak yang mau mengurus anaknya saat sudah sepuh. Namun, bukan berarti aku tidak peduli dengan mereka.“Ayah itu begini juga buat kalian?”“Apanya yang buat kami? Buat keluarga ayah doang kok.”“Ya, ‘kan Ayah juga harus mikirin sekolah adik-adik kamu. Biaya lahirran Bunda juga, terus kuliah kamu. Itu butuh biaya yang enggak sedikit.”“Ayah enggak salah ngomong gi
“Ya, kenapa angkot? ‘Kan itu bisa jadi sumber penghasilan buat kita?”“Kita?”“Ya, ‘kan itu uangnya ditabung. Sama aja ujungnya buat kita juga nanti.”“Emangnya Akang yakin kita bakal terus sama-sama?”“Kenapa kamu ngomong gitu?”“Enggak apa-apa.”Sejenak kami saling pandang, tetapi beberapa detik kemudian, Lara langsung mengalihkan wajahnya ke arah lain.“Aku sibuk, kasihan Musa nyuci sendirian.”“Aku enggak bisa kalau jual angkot Ra, ‘kan lumayan. Bisa buat tambahan, kalau dijual semua. Emangnya mau kalau kita enggak ada pemasukan lain.”“Ada atau enggak ada pemasukan, emang aku peduli?”“Ya, harus peduli dong Ra. Itu juga harta kita.”“Kalau harta kita, harusnya aku ikut menikmati ‘kan? Ini aku lagi hamil besar aja, masi harus nyuci pakaian tetangga. Apa untungnya buat aku punya atau enggak punya mobil angkot, buat aku sama aja. Kalau enggak kerja, ya enggak akan kenyang.”“Oke, mulai sekarang penghasilan angkot biar kamu yang pegang.”“Penghasilan apa? Bukannya selama ini penghasi
“Kamu jangan bicara sembarangan. Lagi pula mana mungkin ibu jual angkot tanpa bilang ke Ayah dulu.”“Susah, ya! Segitu enggak percayanya Ayah sama kami. Udah bener Ayah dinas di luar kota aja. Enggak usah pulang-pulang. Sekalinya pulang malah bikin suasana di rumah jadi enggak enak.”Musa lantas pergi ke kamar Lara, padahal azan isya sudah berkumandang, tetapi anak-anak sepertinya tak berniat untuk segera beranjak pergi ke musala.“Kamu enggak salat?”“Kalau, aku salat. Bisa jadi Bunda malah dipukulin Ayah.”“Ya, enggaklah sejak kapan Ayah tega main fisik.”“Kamu salat aja, Ayah perlu bicara sama Bunda! Bawa adik-adikmu sekalian.”Saat itu Musa yang hendak menaiki tangga mendadak menghentikan langkahnya ia menatapku dengan pandangan menelisik. Seolah tak percaya, jika aku tidak akan berbuat kasar. Lagi pula semur berumah tangga dengan Lara, mana pernah aku memukulnya. Apa lagi sekarang Lara juga sedang hamil besar. Aku tidak sekejam itu.“Awas kalau aku lihat Bunda kenapa-kenapa?”“Ka