Chapitre 9

Chapitre 9

Lucas

Le dossier atterrit sur mon bureau un jeudi matin, glissé entre deux rapports financiers et une proposition de fusion que je dois examiner avant midi, et je ne sais pas encore que cette chemise en carton beige contient le premier domino d'un engrenage qui va faire s'écrouler tout ce que je croyais savoir de ma vie. Je le prends sans méfiance, comme je prends tous les dossiers qui passent entre mes mains, avec cette indifférence polie qu'on réserve aux tâches administratives, aux papiers qu'on signe sans lire, aux courriers qu'on parcourt distraitement. Mon café refroidit dans sa tasse en porcelaine, le téléphone clignote sur mon bureau, la ville s'étale derrière la baie vitrée dans la grisaille de novembre, et je suis là, ignorant, innocent, au bord du précipice sans savoir que le sol va bientôt s'effondrer sous mes pieds.

Le docteur Lambert m'a envoyé ce dossier par erreur, une méprise de secrétariat, une confusion entre deux services, entre deux patients, entre deux correspondances qui n'auraient jamais dû se croiser. Il est accompagné d'un post-it jaune griffonné à la hâte, une écriture de médecin illisible que je déchiffre avec peine, les lettres penchées, les mots compressés. « Lucas, voici le dossier du jeune patient dont je vous ai parlé. Pour information. » Je fronce les sourcils, je ne me souviens pas qu'il m'ait parlé d'un patient en particulier, mais Richard Lambert est un homme méticuleux qui aime tenir ses bienfaiteurs informés, qui aime montrer à quoi sert l'argent qu'on lui donne, et je suis son plus généreux donateur. Sans doute veut-il me prouver que ma contribution finance des vies sauvées, des enfants guéris, des familles qui retrouvent l'espoir.

J'ouvre la chemise d'un geste machinal, je défais la sangle en caoutchouc, et je commence à lire. Les premières lignes sont techniques, médicales, un langage codé que je ne maîtrise pas complètement, des termes latins, des abréviations, des chiffres qui se succèdent en colonnes. Insuffisance rénale chronique, stade terminal, dialyse, greffe envisagée. Un enfant de huit ans, un garçon, transféré récemment depuis l'extérieur. Je tourne les pages sans vraiment les lire, je survole les graphiques, les analyses de sang, les comptes rendus d'examens, et mon esprit est ailleurs, déjà tourné vers ma prochaine réunion, vers les contrats à signer, vers les décisions à prendre.

Et puis je tombe sur la page d'admission, celle qui porte l'identité du patient et de son responsable légal, et mon regard s'arrête net sur un nom, un nom que je n'ai pas vu depuis huit ans, un nom que je croyais ne plus jamais revoir. Mère : Sarah Morel. Sarah. Les lettres dansent devant mes yeux, mon cœur s'accélère, mes doigts se crispent sur le papier. Sarah Morel. Son nom, son visage, sa voix qui résonne dans ma mémoire comme un écho lointain, et ce prénom, Nathan, que je ne connais pas, que je n'ai jamais entendu, qui ne me dit rien et qui pourtant me trouble. Nathan Morel. Né le 15 mars. Huit ans.

Je repose le dossier sur le bureau, doucement, comme s'il était piégé, comme s'il allait exploser entre mes mains. Mes doigts tremblent, je les pose à plat sur le sous-main en cuir pour les stabiliser, mais le tremblement ne passe pas, il remonte le long de mes bras, gagne mes épaules, s'installe dans ma poitrine. Sarah est revenue. Sarah est dans ma ville, dans mon hôpital, à quelques kilomètres de moi. Et elle a un enfant, un garçon de huit ans qui porte mon nom. Huit ans. Elle est partie il y a huit ans. Les dates coïncident, les chiffres s'alignent, et une pensée fulgurante me traverse l'esprit, une pensée que je repousse aussitôt, que je refuse d'envisager.

Je me lève brusquement, ma chaise roule en arrière et heurte le mur avec un bruit sourd. Je marche jusqu'à la baie vitrée, je pose mon front contre la vitre froide, et je ferme les yeux. Le passé remonte comme une vague, Sarah en robe à fleurs, Sarah qui rit, Sarah qui pleure, Sarah qui me dit adieu sur le perron de la maison sans verser une larme. Elle n'a pas nié, elle n'a pas essayé de se défendre, elle est partie en silence. Et si ce silence cachait autre chose ? Et si elle était partie avec mon enfant ?

Je secoue la tête, je chasse cette pensée absurde. Je ne sais rien, je n'ai pas de preuves, je n'ai qu'un nom sur un dossier médical et huit années de questions sans réponses. Mais une chose est sûre : Sarah est revenue, et je veux savoir pourquoi. Je prends ma veste sur le dossier de ma chaise, je saisis mes clés de voiture, et je quitte le bureau sans un mot. Elise me regarde passer, interloquée, mais je ne lui adresse pas un regard. Je descends au parking, je monte dans ma voiture, je démarre. Et je roule vers l'hôpital, vers Sarah, vers les réponses que j'attends depuis huit ans.