Capitulo 3

O almoço foi servido no jardim.

As toalhas de linho foram trocadas, a porcelana reorganizada e as vozes ganharam um dinamismo mais vivo sob o sol quente do meio-dia.

Ela, contudo, não desceu.

As tonturas haviam se intensificado desde as primeiras horas da manhã. O corpo já não respondia com a firmeza de antes se é que algum dia respondera após tantos meses de desgaste. Cada tentativa de se manter ereta trazia um escurecimento sutil da visão e um vazio gélido no peito que ia além de qualquer fraqueza física.

A condessa-mãe subiu aos aposentos. Não demorou a ir direto ao ponto.

— Talvez seja melhor você retornar à casa da cidade — disse a matriarca, com o tom medido e impecável que jamais soava acolhedor. — Precisa de repouso absoluto. Não faz sentido se forçar a permanecer aqui… e acabar atrapalhando a dinâmica da família.

Atrapalhando.

A palavra caiu sem ruído, mas atingiu com precisão cirúrgica a ferida aberta.

Nora assentiu. Sempre assentia.

— Sim… eu voltarei

Não houve contestação. Nunca havia.

Quando a porta pesada de carvalho se fechou, Nora permaneceu sentada por alguns instantes na borda da cama. O silêncio do quarto parecia mais denso do que antes. Lá fora, vindos do jardim, os risos e o burburinho de vida continuavam fluindo, alheios à sua presença.

Levantou-se devagar. Separou o estritamente necessário para a viagem. Pouca coisa — ela sempre precisara de pouco. Ninguém veio se despedir; Henrik estava no jardim com o menino e com Astrid. Ela sabia disso sem precisar olhar pela janela.

Desceu os degraus de pedra em silêncio. Os criados agiram com a eficiência discreta de costume, providenciando o baú e preparando a carruagem. Tudo correto. Tudo impecável.

E então, ela partiu.

A viagem de volta até a residência da cidade pareceu interminável.

O corpo oscilava involuntariamente ao ritmo da carruagem nas estradas de terra. A cabeça pesava contra o estofamento, e os olhos permaneceram fechados na maior parte do trajeto. Não lhe restava energia para articular pensamentos claros  o que, de certa forma, era uma bênção.

Quando os cavalos finalmente pararam e a porta foi aberta, a casa nobre da cidade a recebeu com um vazio velado. Era o mesmo silêncio de sempre, mas agora despido de qualquer expectativa. Sem vozes, sem obrigações sociais, sem a necessidade sufocante de manter as aparências

Ela entrou e subiu a escadaria. Cada passo parecia mais pesado que o anterior.

Ao atravessar a soleira do seu quarto, abandonou o porte rígido. Não desfez a capa, não ajeitou os cabelos desalinhados e não chamou pelas criadas. Apenas caminhou até a cama e cedeu.

Sentou-se primeiro, tentando sustentar o controle que lhe restava. Mas a contenção ruiu rapidamente.

O ar faltou-lhe nos pulmões. O peito contraiu-se em um espasmo e, finalmente, o choro veio.

Não foi um choro contido nem elegante. Foi um pranto partido, irregular e baixo, contido apenas pelo peso de tudo o que fora sufocado ao longo de seis anos. Por reflexo, levou as mãos à boca para abafar o som, até se dar conta de que estava completamente sozinha. Ninguém estava ali para ouvir. Ninguém para julgar. Ninguém para exigir discrição.

As lágrimas escorreram sem cessar, e seu corpo curvou-se levemente enquanto ela tentava recuperar o fôlego entre um soluço e outro.

Doía a exaustão do corpo, doía a clareza com que agora enxergava a própria vida, e doía existir sob aquela estrutura. Apertou o tecido do vestido entre os dedos secos, buscando um ponto de apoio que não existia. Nenhuma palavra carinhosa guardada do passado, nenhum gesto de afeição sincera por parte do marido  nada que pudesse servir de sustento.

Apenas o vazio. A certeza irrefutável de que nunca fora uma escolha, nunca fora amada e nunca pertencera àquela história.

O pranto continuou até que a força do impacto diminuísse, restando apenas uma respiração entrecortada e o ardor nos olhos.

Nora deitou-se na cama, com o rosto ainda molhado pelas lágrimas, sem se cobrir ou mudar de posição. O quarto permaneceu na penumbra do entardecer e, pela primeira vez em muito tempo, ela não tentou recompor a postura ou manter a compostura. Apenas deixou-se quebrar.

...

O jantar daquela noite seguia ainda mais animado que o anterior.

As conversas cruzavam a mesa com facilidade, o vinho fluía com mais frequência e os risos surgiam soltos entre os convidados. Henrik estava no centro de tudo. Presente. Atento.

Alguém comentou sobre a inteligência do pequeno Christian, outro elogiou sua postura e Astrid, ao seu lado, murmurou algo em tom baixo. Ele inclinou a cabeça para ouvi-la com uma naturalidade fluida. Tudo parecia harmonioso e sem esforço.

Até que uma pergunta atravessou a mesa:

— E a Condessa? — indagou um dos nobres, com casualidade. — Ela se recuperou para o jantar de hoje?

Henrik piscou. A resposta travou-lhe na garganta.

A pergunta permaneceu suspensa por um segundo longo demais.

— Ela... — ele começou, mas a voz fraquejou.

Porque, em um golpe súbito de lucidez, percebeu a verdade: ele não sabia.

Não sabia se Nora havia comido, se a medicação fora servida, ou se ela sequer deixara os aposentos após ter saído do jardim. Durante todo o dia, a presença dela simplesmente não ocupara seus pensamentos.

Um desconforto sutil, porém incômodo, se instalou em seu peito.

— Com licença — disse ele, levantando-se. O tom manteve a polidez exigida pelo protocolo, mas seus movimentos carregavam uma pressa incomum.

Atravessou o salão com o olhar varrendo as portas e os cantos. Nada. Seguiu para o corredor em penumbra e interceptou o primeiro mordomo que cruzou seu caminho.

— A condessa já desceu para o jantar? — questionou.

— Não, senhor.

A resposta veio pronta e direta.

A primeira reação de Henrik foi a irritação. Uma contrariedade por ter sua rotina interrompida por uma ausência injustificada. Avançou pelo corredor com passos firmes, abrindo portas com uma impaciência contida.

O toucador estava vazio. A saleta de estar, deserta. A biblioteca, às escuras.

— Onde ela se meteu? — murmurou para si mesmo, o maxilar contraído.

— Está procurando sua esposa?

A voz da condessa-mãe ressoou às suas costas, perfeitamente calma. Henrik virou-se de pronto.

— Ela não está em lugar nenhum — disse ele, sem disfarçar o tom ríspido.

A matriarca apenas ajustou as luvas de renda com uma serenidade inabalável.

— Ah, Henrik... — respondeu ela, com uma leveza quase indolente. — Nora não estava em condições de permanecer.

Ele franziu o cenho.

— O que quer dizer com isso?

— Passou mal o dia inteiro. Pálida, fraca, sem estrutura para qualquer interação social — fez uma pausa calculada. — Eu ordenei que a levassem de volta para a casa da cidade.

Silêncio. Ele a encarou, tentando absorver a informação.

— A senhora a mandou embora?

— Naturalmente — continuou a mãe, sem alterar o tom. — Não faria sentido mantê-la aqui, indisposta, criando um clima desagradável e atrapalhando a dinâmica da família.

Atrapalhando.

A palavra soou cirúrgica e fria.

Henrik não respondeu de imediato. Algo dentro dele oscilou  uma sensação estranha, desajustada, para a qual ele não tinha nome.

— Ela viajou sozinha? — perguntou por fim.

— Acompanhada pelos criados da casa — respondeu a matriarca, já dando meia-volta. — Ela está perfeitamente amparada. Agora volte para a mesa, Henrik. Os convidados estão à sua espera.

Ela se afastou com passos elegantes, dando a conversa por encerrada.

Ele permaneceu parado no meio do corredor. O silêncio das paredes de pedra parecia repentinamente pesado, contrastando com o som abafado dos risos que vinham do salão.

Nora tinha ido embora. Sem se despedir. Sem um aviso.

O pensamento o incomodou mais do que deveria. Henrik passou a mão pelo rosto, soltando o ar devagar. Recompôs a postura, alinhou o colete e deu as costas ao corredor vazio.

Voltou para a luz. Para as conversas. Para o ambiente onde sabia exatamente como se comportar.

Mas naquela noite, pela primeira vez em seis anos, a sensação de que algo estava profundamente fora do lugar recusou-se a abandonar seu peito.

Ele não ficou.

Nem tentou disfarçar a inquietação por muito tempo. Voltou ao salão, respondeu ao que lhe era perguntado e manteve a postura ereta por alguns minutos… mas algo já não se encaixava. As vozes pareciam ruidosas demais. O riso dos convidados, excessivo. Vazio.

Quando se levantou da mesa pela segunda vez, não pediu licença com a polidez habitual. A decisão fora rápida e visível a todos.

Sua mãe tentou intervir  um franzir de sobrancelhas, uma frase dita em tom baixo e imperioso , mas Henrik não cedeu.

— Vou para a cidade — disse apenas.

Não ofereceu explicações. Não precisava oferecer. E, pela primeira vez naquele dia, a perfeita harmonia do encontro familiar se quebrou diante de todos.

A viagem de volta foi feita com uma pressa injustificada. A carruagem cortou a estrada mais rápido do que o razoável, alimentada pela impaciência que queimava no peito dele.

Ao chegar à residência urbana, Henrik não esperou pelos criados. Subiu a escadaria a passos firmes, secos, o som de suas botas ecoando na madeira. Ainda havia irritação em seus gestos. Claro que havia. Ela tinha partido sem avisar, sem lhe dirigir uma única palavra, como se a autoridade dele não exigisse satisfações.

Empurrou a porta do quarto sem bater.

E então… parou.

O quarto estava mergulhado em um silêncio denso e pesado. Nora estava deitada na cama. Pálida. Não  mais do que isso. Branca. A pele desprovida de cor, os lábios ressecados e o corpo imóvel de um jeito que não lembrava o descanso, mas sim a ausência.

Alguém estivera ali momentos antes  o médico da família, provavelmente. Sobre a mesa de cabeceira, pequenos frascos e instrumentos permaneciam organizados, acompanhados por um pano úmido esquecido. O ar trazia o cheiro acre de cânfora e medicação.

A irritação de Henrik não se dissipou de imediato, mas vacilou por um instante.

— O que faz aqui? — a voz dela veio baixa, fraca, vinda de um lugar distante.

Ela abrira os olhos devagar, sem mover o corpo, o suficiente apenas para reconhecê-lo na penumbra.

Henrik franziu o cenho. A pergunta pareceu desajustada.

— Você não me avisou que voltaria — respondeu ele, a voz saindo mais ríspida do que pretendia. Ou talvez exatamente na medida de sua contrariedade.

Ela piscou com lentidão, como se até aquele pequeno gesto consumisse suas forças.

— Não deu tempo… — murmurou. Fez uma breve pausa, o peito subindo com dificuldade. — A pressão caiu.

Simples. Direto. Sem tom dramático, como se descrevesse um detalhe irrelevante.

Ele deu alguns passos para dentro do quarto, o olhar demorando-se nela mais do que o habitual. Avaliou a fragilidade da esposa, a forma como ela mal parecia sustentar o próprio peso sobre o colchão.

— O médico esteve aqui? — perguntou, permanecendo de pé ao lado da cama.

— Esteve… — a resposta veio no mesmo fio de voz. — Disse… que pode ser algo nos pulmões.

Ela não concluiu a frase. Não parecia ter energia para elaborar o raciocínio, ou talvez aquilo simplesmente não lhe parecesse importante.

Silêncio.

Henrik permaneceu imóvel. O quarto parecia diferente, muito mais quieto do que deveria. Nora sempre fora uma mulher silenciosa, mas aquilo… aquilo era outra coisa.

Ela virou levemente o rosto para o lado oposto, transparecendo uma exaustão profunda.

— Não precisava ter vindo… — disse, quase num sopro. — Vai estragar… o restante.

O restante.

Mesmo naquele estado, ela ainda pensava no evento. Na obrigação social. Na conveniência do condado.

Ele a encarou em silêncio. Mais tempo desta vez. Pela primeira vez desde que cruzara a porta, não encontrou uma resposta imediata. A irritação ainda estava ali, mas agora mesclada a um desconforto obscuro, algo que ele não sabia nomear. Algo fora do lugar, que desacreditava a imagem que sempre mantivera dela: a esposa sempre correta, sempre estável, sempre suficiente.

E agora, aquilo. Frágil demais. Inalcançável. Como se estivesse se apagando diante de seus olhos.

Henrik desviou o olhar para a janela, soltando o ar devagar.

— Descanse — disse por fim, o tom seco, porém desprovido da firmeza anterior.

Nora não respondeu. Talvez não tivesse ouvido, ou talvez já não tivesse forças para reprimir o cansaço.

O quarto afundou novamente no silêncio. E, desta vez, Henrik não se sentiu confortável dentro dele.