Capitulo 4

Nora não tinha melhorado ainda naquela manha, mesmo Henrik não querendo admitir algo parecia abranja aquela casa em que moravam.

O quarto permanecia mergulhado em silêncio quando o médico voltou a examiná-la.

Ela não deixara a cama durante todo o dia. Nem tentara. O corpo parecia pesado demais para qualquer movimento que exigisse mais do que o esforço básico de respirar. As mãos repousavam frias sobre o lençol e os olhos mantinham-se semicerrados, acompanhando a movimentação à distância  como se ela estivesse ali apenas pela metade.

Henrik permanecia ao lado da cama. De pé, com os braços cruzados, a postura rígida e o maxilar levemente tensionado. Havia ainda um traço de contrariedade nele, um incômodo contido e mal resolvido.

— Aquele último aborto mexeu muito com o organismo dela… — comentou ele, a voz soando mais para preencher a quietude do ambiente do que por uma necessidade real de diagnóstico.

O médico, um homem de idade avançada e feições marcadas pelo tempo, não respondeu de pronto. Continuou o exame com minuciosidade, avaliando os pequenos sinais: o pulso frágil e oscilante, a palidez persistente, a respiração sutil demais.

Só então ergueu os olhos, encarando o conde sem hesitação.

— Sua esposa é frágil, meu jovem.

A frase veio limpa, desprovida de rodeios ou eufemismos. Suspendu-se no ar do quarto com um peso incômodo.

Henrik não gostou. A contrariedade transpareceu na linha dura de seus lábios.

— Ela sempre teve a saúde mais delicada… — ensaiou uma resposta, mas a voz perdeu a firmeza antes de concluir.

Porque, de repente, a palavra frágil deixava de ser apenas uma característica distante e abstrata para se tornar a realidade crua daquela cama.

O médico retornou a atenção a Nora, ignorando a hesitação do nobre. Para ele, o aviso já fora entregue.

O silêncio retornou ao aposento  pesado, inconveniente. Henrik passou a mão pelo rosto, soltando um suspiro curto e impaciente. Não sabendo como agir diante daquela passividade, deu dois passos para trás.

— Me chamem no escritório se houver qualquer alteração — disse ele, já se voltando para a saída.

Não esperou por confirmações. Deixou o quarto a passos firmes, quase duros, e a porta de carvalho se fechou às suas costas com um ruído seco.

O ambiente pareceu afundar em uma quietude ainda mais profunda.

Nora demorou alguns instantes para se pronunciar. Mantendo os olhos fixos nos entalhes do teto, perguntou com a voz rouca e fraca:

— O que devo fazer… para melhorar?

Não havia desespero em sua indagação. Apenas uma exaustão crônica.

O médico a observou por um longo momento. Seu semblante austero suavizou-se em um gesto de compaixão discreta.

— Descansar — respondeu ele, a voz mais branda. — Repouso absoluto e silêncio.

Uma recomendação simples, mas que carregava nas entrelinhas uma gravidade não dita.

Nora deu um leve aceno com a cabeça. Como sempre fazia. Sem questionar, sem exigir garantias.

O médico guardou seus instrumentos na maleta de couro, ajustou a casaca e lançou um último olhar à jovem condessa  um olhar demorado, carregado de uma preocupação silenciosa. Sem acrescentar mais nada, retirou-se.

Ela permaneceu deitada, encarando a penumbra do quarto. Entregue ao silêncio e a uma recomendação simples demais para um esgotamento que parecia muito maior.

Claro que isso mostro para Henrik, que algo parecia realmente errado.

A residência na cidade estava quieta.

Finalmente.

Sem o clamor dos banquetes, sem risos atravessando as paredes e desprovida daqueles olhares vigilantes. Restava apenas o rumor brando dos passos dos criados sobre os tapetes e o silêncio que, pela primeira vez em dias, parecia permitir-lhe respirar.

Nora continuava deitada. Não dormia, tampouco permanecia inteiramente consciente. O corpo pesava contra o colchão, a respiração mantinha-se irregular e a mente estava dispersa demais para articular pensamentos claros.

E então...

O solavancar da porta de entrada ecoou pelo vestíbulo.

Vozes. Mais de uma. Ruidosas e próximas demais. O som atravessou o corredor, galgou os degraus da escadaria e invadiu o quarto antes de qualquer anúncio.

Nora tossiu. Súbita e ríspida. O peito contraiu-se como se aquele ruído invasor tivesse sido um golpe físico. Levou a mão aos lábios, fechando os olhos com força na tentativa de conter o espasmo, mas o corpo recusou-se a obedecer de imediato.

No andar térreo, Henrik emergira do escritório. O burburinho o desagradara antes mesmo de identificar sua origem. Ao cruzar o hall, deparou-se com a cena.

Sua mãe. E, ao lado dela… Astrid e o pequeno Christian.

Ali. No hall de sua casa urbana. Sem aviso, sem consulta prévia.

Um vinco severo cortou-lhe a testa. A contrariedade transpareceu na rigidez dos ombros.

— Mãe… silêncio — pediu ele, a voz baixa, porem cortada por uma firmeza dura.

A matriarca, contudo, sequer se abalou. Ajustou a gola de pele do casaco com a serenidade costumeira.

— Ah, querido… — respondeu, a leveza do tom beirando o acinte. — Se ela está morrendo, você não tem culpa alguma.

A frase veio crua, calculada em sua frieza lógica.

— Você precisa continuar vivendo a sua vida.

Um silêncio denso e cortante instalou-se no hall.

Henrik não respondeu de imediato. Seu olhar desviou-se, de forma involuntária, para o topo da escadaria. Para a penumbra do corredor superior. Para o quarto.

E então.

Outro eco de tosse vindo do andar de cima. Mais fraco, porém perfeitamente audível.

A presença deles já havia arruinado a pouca paz da casa.

No aposento, Nora tentava recuperar o fôlego. O peito subia e descia com esforço enquanto seus dedos franziam o tecido do lençol. Ela ouvira tudo. Não precisara ver para saber quem cruzara a porta e o que aquela chegada representava.

Fechou os olhos por um breve instante. Apenas um.

— Água, por favor… — chamou, a voz não passando de um fio.

A criada de quarto aproximou-se a passos rápidos, a apreensão estampada no rosto. Nora, contudo, já se esforçava para reprimir a fragilidade. Como sempre fizera.

Quando a respiração finalmente estabilizou, ela abriu os olhos. O brilho interior parecia extinto; restava apenas uma lucidez fria e distante.

— Ajeitem os aposentos de hóspedes — ordenou com uma calma glacial. — Temos visitas.

A criada hesitou por uma fração de segundo, encarando a condessa como se esperasse uma reação diversa, um sobressalto, uma recusa. Nada veio.

— Sim, senhora — murmurou a serva, curvando-se.

Nora deu um leve aceno com a cabeça. Aceitava a humilhação com a mesma resignação com que aceitara o casamento, a perda dos filhos e a distância do marido.

Lá embaixo, os passos e as vozes prosseguiam. A vida daquela família continuava seu curso natural. E ela, no escuro do quarto, ajustava-se uma vez mais ao único papel que lhe fora concedido: o de ceder.

Sempre.