03

 

Rio de Janeiro

Vidigal, 16h30.

CAPÍTULO 3 — UM LUGAR PARA RECOMEÇAR

A última caixa foi colocada no chão da sala, e eu me permiti respirar aliviada. Depois de horas carregando móveis, organizando sacolas e tentando descobrir onde cada coisa deveria ficar, finalmente minha nova casa começava a parecer um lar.

Vanessa estava sentada no sofá, com os pés apoiados em uma caixa, observando meu esforço com uma tranquilidade que chegava a ser irritante.

— Você poderia pelo menos fingir que está me ajudando — reclamei, tentando encaixar alguns livros em uma prateleira.

— Estou ajudando. Estou supervisionando.

— Claro. E eu sou a rainha da Inglaterra.

Ela caiu na gargalhada.

Apesar do cansaço, também sorri. Fazia algum tempo que não conseguia rir daquela maneira. Desde a morte da minha avó, parecia que tudo havia se transformado em uma sequência de problemas que eu precisava resolver antes mesmo de ter tempo para sentir.

Olhei ao redor. A casa era simples, mas tinha espaço suficiente para mim. Aos poucos, conseguiria deixá-la com a minha cara. Talvez algumas plantas na varanda, cortinas novas e alguns porta-retratos fossem suficientes para transformar aquele lugar em um verdadeiro lar.

— Amanhã precisamos sair — Vanessa anunciou.

— Para quê? Só se for depois do trabalho. Amanhã eu já retorno.

— Então vamos dar uma volta rápida agora. Quero que você conheça pelo menos o básico do lugar onde vai morar. Precisa saber onde ficam o mercado, a farmácia, a padaria...

— Eu sei andar sozinha.

— Sabe nada! Você nem conhece aqui. Os meninos tiveram que me ligar porque você não sabia explicar onde estava!

— Aquilo foi um pequeno erro de orientação.

— Um pequeno erro que poderia ter terminado com você no outro lado do morro.

Revirei os olhos, arrancando outra risada dela.

Vanessa me explicou que havia pequenos comércios espalhados pelas ruas, além de lugares onde eu poderia comprar praticamente tudo de que precisava. Também me falou sobre os horários de maior movimento e sobre os caminhos mais práticos para chegar ao ponto de ônibus.

— E o hospital? — perguntou. — Já pensou como vai fazer quando voltar?

Suspirei.

— Ainda não. Vou precisar sair um pouco mais cedo, mas acho que consigo organizar os horários.

— Se precisar de ajuda, me fala.

— Eu me viro, Vanessa.

Ela me lançou um olhar desconfiado.

— Eu sei que você se vira. Só não precisa fazer tudo sozinha.

Fiquei em silêncio por alguns segundos. Talvez fosse justamente isso que eu precisava aprender. Durante muito tempo, minha avó e eu tivemos apenas uma à outra. Depois que ela se foi, parecia que aceitar ajuda significava admitir que eu não estava dando conta de tudo.

Mas talvez não houvesse problema algum em precisar de alguém de vez em quando.

Um pouco mais tarde, saímos para conhecer o comércio da região. Vanessa caminhava à minha frente, cumprimentando praticamente todo mundo que encontrava. Era impressionante como ela conhecia tantas pessoas.

Ela me apresentou a uma senhora que tinha uma pequena mercearia, a um rapaz que trabalhava na farmácia e a algumas pessoas que moravam nas casas próximas à minha.

Fui percebendo que, apesar de toda a agitação, havia uma rotina própria naquele lugar. As pessoas se cumprimentavam, conversavam nas portas, crianças brincavam pelas ruas e os comerciantes pareciam conhecer boa parte dos moradores.

Em determinado momento, enquanto Vanessa comprava algumas coisas, uma mulher comentou que eu era a nova moradora da casa da Rua 5.

— Seja bem-vinda, querida. Qualquer coisa que precisar, pode chamar.

— Muito obrigada — respondi, sorrindo.

— A Vanessa é uma boa menina. Se está com ela, está bem acompanhada.

Olhei para minha amiga, que apenas sorriu, como se já estivesse acostumada àquele tipo de comentário.

Era estranho. Eu havia passado tanto tempo preocupada com o que poderia encontrar ali que não tinha considerado a possibilidade de encontrar pessoas dispostas a me receber.

No caminho de volta, Vanessa parou diante de um pequeno bar que ficava em uma das ruas mais movimentadas.

— Esse lugar costuma ficar cheio à noite — comentou. — A comida é boa também.

Olhei para a fachada simples e para algumas pessoas sentadas nas mesas do lado de fora.

— Você está tentando me convencer a gastar o pouco dinheiro que tenho?

— Estou tentando fazer você viver um pouco. Nem tudo na vida é boleto, Helena.

— Infelizmente, os boletos não pensam assim.

Ela riu e continuamos caminhando.

Quando voltamos, terminei de colocar algumas coisas no lugar, guardei os alimentos na geladeira e finalmente caí no sofá. Meus pés estavam cheios de bolhas, minhas costas doíam e, quando olhei para o relógio, já eram dez da noite.

— Nunca mais reclamo do meu trabalho , trabalhar com mudança o dia todo é muito mais cansativo— murmurei para mim mesma.

Tomei um banho demorado, tentando aliviar o cansaço, e fui até o quarto organizar tudo para o dia seguinte. Teria que acordar bem cedo para descobrir os horários dos ônibus e calcular quanto tempo levaria até o hospital.

Deixei a roupa separada, coloquei meus documentos na bolsa e programei o despertador.

Eu precisava voltar à rotina. Precisava trabalhar, recuperar minhas economias e, principalmente, provar a mim mesma que conseguiria recomeçar.

Antes de apagar a luz, olhei mais uma vez para o quarto. Ainda havia algumas caixas encostadas na parede, mas, pela primeira vez em muito tempo, senti que tinha um lugar para chamar de meu.

Deitei-me pensando em tudo o que havia acontecido nas últimas semanas. A morte da minha avó, as dívidas, a mudança inesperada e aquela nova realidade que eu ainda estava tentando compreender.

Eu não fazia ideia do que me esperava quando atravessasse novamente as portas daquele hospital.

Só queria que, pelo menos uma vez, a vida resolvesse colaborar comigo.