BAB 7

Suara-suara menyaring melalui kabut di kepalaku, menyeretku terbangun. Aku mendengus, suara itu menajam menjadi bisikan pelan Lana dan Mike yang mengambang dari dapur.

Aku merintih dan mendorong diriku duduk tegak, kepalaku sudah memprotes dengan tusukan rasa sakit. Aku berjalan santai menyusuri lorong, menopang tengkorakku dengan satu tangan.

Sakitnya seperti bajingan.

“Aku pamit sekarang, Nona Robin,” kata Mike pelan ketika ia melihatku. Ia memberi anggukan kecil dan keluar melalui pintu dapur.

Mike adalah pria yang hemat kata—salah satu sopir yang paling lama mengabdi di keluarga Betton. Lana bersumpah ia tidak membutuhkan keamanan atau rombongan yang mengekorinya ke mana-mana, tetapi ia tidak pernah ragu untuk menikmati keistimewaan dan kemewahan hidupnya ketika itu menguntungkannya, seperti Mike yang selalu siap sedia atas panggilannya.

“Tidur nyenyak?” tanya Lana, menggeser sebuah cangkir kopi ke tanganku.

“Ugh,” aku merintih. “Kepalaku mau pecah rasanya. Ingatkan aku kenapa aku setuju untuk mabuk?”

Aku menekan jari-jariku ke pelipis, memijat perlahan, berusaha memaksa rasa sakit itu mereda. “Aku tidak akan pernah melakukan ini lagi seumur hidup.”

Ia terkekeh. “Selalu ada yang pertama kali. Pernah dengar itu?”

Ia membuka MacBook-nya, menoleh ke arahku dan melempar senyum puas yang kecil.

Ia menyebalkan sekali kadang-kadang.

Aku tetap mencintainya, bagaimanapun juga.

“Minum ini,” katanya, meletakkan dua tablet di atas meja. “Ini akan membantu.”

Tentu saja akan membantu. Lana tidak pernah menderita mabuk setelah minum—entah bagaimana ia kebal terhadap konsekuensi yang harus dibayar mahal oleh kami yang lain. Aku tidak pernah mendengarnya mengeluh sekali pun soal sakit kepala atau melihatnya sakit setelah ia sebagian besar mabuk di kuliah, lolos dari keberlebihan tanpa hukuman.

“Terima kasih banyak,” gerutuku, mendelik dengan muka cemberut saat aku menelannya—mabuk dan kalah, sementara ia terlihat menyebalkan segar.

“Kamu tampak bersemangat pagi ini,” kataku dengan nada kering. “Dan apakah Mike menginap semalam?”

Ia mengangguk, menyeruput kopinya sambil menggulir email seolah ini adalah pagi biasa saja.

Aku duduk pelan di salah satu bangku dapur, dan menyandarkan tanganku di atas meja kerja sambil menopang cangkir. Kehangatan itu membantu—sedikit.

Sebuah ketukan bergema di pintu depan. Membuat kepala Lana mendongak. “Bisakah kamu cek itu? Mungkin Mike. Kamu tahu bagaimana kita biasa lakukan Sabtu.” Ia mengedipkan mata padaku, nakal menyala di matanya.

Apa maksudnya? “Tidak mau,” aku memprotes, menyeimbangkan kakiku yang goyah. “Kita tidak pergi ke mana-mana hari ini. Aku masih dalam pemulihan dari bencana kemarin. Tidak. Sama sekali tidak.”

“Kamu tidak menyenangkan, Robin.”

“Aku tidak setuju.” Aku balas, suaraku kurang meyakinkan dari yang aku tuju untuk disampaikan. Aku menyenangkan!

Aku mengubur wajahku di tanganku dan menundukkan kepala saat aku terseret bising menuju pintu, setiap langkah, pengingat menyakitkan tentang mengapa aku jarang minum sebanyak ini.

Tidak akan pernah lagi.

Pasti tidak akan pernah lagi.

Saat aku membuka pintu, tusukan udara dingin pagi—bercampur dengan sisa-sisa alkohol—menghantamku, kuat dan keras di wajah, membuat kepalaku berputar dan dunia miring cukup untuk mencuri keseimbanganku. Aku bergoyang, ke kiri ke kanan, pusing dan kewalahan oleh kekacauan yang bergolak di kepalaku—dan kemudian, tiba-tiba, aku tidak lagi jatuh.

Lengan-lengan yang kuat melingkari pinggangku, menstabilkanku.

“Oh”

Aku menelan ludah keras, udara tersangkut di tenggorokanku.

Apakah ini karena alkohol? Pasti begitu, kecuali kami terlalu dekat—berbahaya dekatnya. Lengannya kokoh di sekitar pinggangku, menopangku, dan ketika aku mengangkat mataku, mataku jatuh langsung ke biru—dalam, menusuk, dan sangat familiar.

Mata yang membuatku tidak berguna, dan gemetar sengsara.

“Kamu baik-baik saja?”

Suaranya yang rendah dan serak membuatku menggigil dari ujung kepala sampai ujung kaki. Itu melakukan sesuatu pada tubuhku yang tidak punya hak untuk dilakukannya.

Berhenti.

“Um… aku baik-baik saja,” gumamku, mundur dari pelukannya seolah itu membakarku. Bagaimana sialan dia bahkan tahu di mana aku tinggal?

Oh, CV-ku sialan itu.

“A…apa yang kamu lakukan di sini?” aku gagap, memerah merah dan merasa sangat malu oleh bagaimana lidahku gagal bekerja setiap kali ia berdiri terlalu dekat secara tidak nyaman.

Aku butuh Lana.

Segera.

Keheningan itu memanjang, berat dan menyesakkan. Ia hanya berdiri di sana, kepalanya sedikit menunduk, menatapku ke atas melalui bulu mata tebal dan panjang. Matanya menusuk. Wajahnya, Tuhan yang sempurna, terlalu tenang dan terkendali menetapkan sarafku di ujung. Ia tetap diam, mengamatiku dengan tatapan yang tenang dan berlama-lama. Aku menarik napas dalam, meleleh dan dengan panik mencari di pikiranku untuk sebuah petunjuk, tetapi tidak menemukan apa-apa.

Aku adalah kekacauan yang tidak berguna.

Aku berdiri tak bergerak, dadaku naik turun terlalu cepat untuk menampung kesenangan yang mengalir melalui tubuhku yang lesu.

Apa yang dia inginkan?