ログインDengan langkah pelan, gue jalan balik ke rumah setelah lari pagi yang lumayan bikin ngos-ngosan. Keringet udah bercucuran, rambut lengket ke leher, tapi yaudahlah, olahraga gitu lho. Cuman sialnya, target utama gue—si Om misterius nan hot itu—gak nongol sama sekali.
“Ah, jangkriklah!” gue menggerutu pelan sambil ngelap peluh di dahi pake punggung tangan. Tapi terus gue ngedumel lagi, kali ini buat nenangin diri sendiri. "Gak apa-apa, ini kan baru percobaan pertama. Lagian, mungkin dia masih capek, abis pindahan pasti jetlag tuh, masih istirahat kali di dalam rumah."
Begitu nyampe di depan cluster rumah, gue nyapa satpam kayak biasa. “Pagi, Pak!”
“Pagi, Mbak Rania. Tumben lari pagi?” jawab Pak Satpam sambil senyum.
“Iya, Pak. Lagi semangat aja!” gue nimpalin sambil nyengir.
Tapi langkah gue tiba-tiba berhenti pas ngelirik ke arah mobil yang baru parkir di depan rumah tetangga baru. Itu mobil Civic. Gue liat pintu mobil kebuka, terus muncul sosok cowok. Wah, ini beda lagi dari Om kemarin. Cowok ini kelihatan lebih muda, kayak anak SMA gitu, tapi... cakep banget, anjir. Mukanya bersih, rambutnya rapi, aura bocah rich kid banget.
Gue sempet bengong, tatapan mata kita gak sengaja ketemu. Cowok itu sempet diem sebentar, terus senyum tipis ke arah gue. Gue yang kaget langsung ngebales senyum, walaupun canggung banget. Setelah itu, dia masuk ke rumah yang baru pindahan kemarin.
Gue masih berdiri di situ, terperangah. “Anjir, isinya visual semua apa gimana?” gue ngomong sendiri, pelan, tapi jelas banget nada shock-nya.
Gue jalan lagi ke arah rumah sambil terus ngelirik ke arah rumah tetangga baru itu. "Aduh, apa ini konsepnya? Satu rumah isinya good-looking semua?" Penasaran gue makin jadi.
Begitu sampe di teras rumah, gue langsung duduk di bangku depan. Tangan gue ngegosok-gosok peluh di leher pake handuk kecil, tapi mata ini nggak bisa berhenti nyuri-nyuri pandang ke rumah itu. Sepi banget, tapi aura misteriusnya kayak manggil-manggil gue.
“Siapa juga itu? Kok visual semua?” gue bergumam sambil nyender di bangku. Kepala gue penuh dengan bayangan si Om misterius dan bocah SMA cakep tadi. Tapi makin dipikirin, makin bikin otak gue muter gak karuan.
Setelah beberapa menit duduk bengong di teras, gue akhirnya bangkit. "Ah, mandi dulu deh. Kalau kelamaan di sini, bisa-bisa gue ngelamunin mereka sampe siang," gumam gue sambil ngelangkah masuk ke rumah.
Di dalam, gue langsung menuju kamar mandi. Air dingin yang menyentuh kulit bikin gue merasa lebih segar, tapi tetap aja pikiran gue masih berkeliaran ke rumah tetangga baru itu. "Si Om misterius, si bocah SMA cakep, kira-kira mereka ada hubungan apa ya? Kakak-adik? Ayah-anak? Atau sekedar penghuni rumah bareng-bareng?"
“Ran, Ran, jangan terlalu kepo deh! Ntar malah bikin malu sendiri,” gue ngomel sendiri sambil membilas rambut. Tapi ya gimana dong, rasa penasaran ini kayak gak mau pergi.
Abis mandi, gue berdiri di depan kaca sambil pake skincare. Mata gue ngelirik ke bayangan di kaca, sambil nanya ke diri sendiri, Apa gue harus cari alasan buat main ke rumah mereka? Kayak, pura-pura ngasih makanan atau apa gitu? Tapi langsung gue tepis ide itu. "Ah, enggak, terlalu obvious. Gue bakal keliatan banget naksir." Gue ngedumel sambil ngelap muka.
Suara gedebak-gedebuk dari kamar sebelah bikin gue langsung berdiri. "Ah, pasti Mas Abi udah pulang," gumam gue sambil jalan keluar kamar. Bener aja, dia lagi jongkok di depan pintu kamarnya, sibuk ngeluarin kardus gede sambil ngos-ngosan.
Pas mata kita ketemu, dia langsung nyengir kayak biasa. “Eh, adek! Lagi ngapain?”
“Harusnya gue yang nanya, Mas. Ngapain sih, pulang-pulang langsung rusuh gini?” Gue lipat tangan di dada, ngeliatin dia yang sibuk mindahin kardus gede ke dalam kamar.
Dia ketawa kecil sambil ngusap keringet di dahi. “Biasalah, Dek. Mas baru beli PS baru, jadi bawa pulang buat nyobain. Kan lumayan kalo weekend ada hiburan,” katanya sambil nunjuk kardusnya bangga.
Gue geleng-geleng kepala. "Beli PS baru, eh, kamar malah kayak kapal pecah. Emang nggak ada kerjaan lain apa, Mas?" sindir gue.
Dia cuma cengar-cengir. “Ih, nyinyir amat sih! Btw, tumben rumah sepi gini. Ayah sama Bunda kemana?”
“Mas Abi kayak baru balik ke rumah deh,” balas gue sambil nyender di pintu kamar. “Ayah lagi kerja, Bunda arisan ke Bandung. Yah, biasa, rumah kan emang selalu sepi, Mas.”
Mas Abi garuk-garuk belakang kepala, terus beralih ke garuk pantat. “Oh iya, lupa Mas. Rumah kita emang gak pernah rame ya. Kayaknya gak ada vibes keluarga ideal deh.”
“Ideal apaan, Mas? Lo aja kerjaannya kalo di rumah cuma ngerusuh sama tidur,” balas gue sambil narik salah satu bantal yang dia lempar asal ke kursi.
“Iya-iya, Mas ngaku salah. Eh, udahlah, Mas mau bobok cantik dulu, capek banget nih abis perjalanan jauh,” katanya sambil jalan ke kasur dan jatuhin badan dengan dramatis.
“Yaelah, drama banget!” Gue geleng-geleng kepala lagi sambil jalan keluar dari kamarnya. Tapi jujur, keberadaan Mas Abi ini bikin rumah kerasa lebih hidup sih, meski kadang ngeselin juga.
Gue jalan ke dapur buat ambil air putih. Rasanya tenggorokan kering banget abis ngobrol ngalor-ngidul sama dia tadi. Dapur sepi, cuma ada bunyi kipas angin kecil di pojokan. Bibik kayaknya udah naik ke kamarnya.
Gue buka kulkas, ngambil botol air dingin, terus tuang ke gelas. Sambil minum, pikiran gue nggak bisa berhenti mikirin tetangga baru di depan rumah. Anak cowok SMA yang gue liat tadi siang masih keinget jelas di kepala gue. Senyumnya itu lho, bikin hati jadi nggak karuan.
“Anjir, Rania. Jangan kebanyakan halu,” gue ngomong ke diri sendiri sambil geleng-geleng kepala. Tapi tetap aja bayangan dia nggak hilang-hilang. Ditambah lagi si Om-om hot yang kemarin gue liat. Eh, gimana kalau mereka itu ayah dan anak?
Gue langsung ngakak sendiri sambil duduk di kursi bar di dapur. “Ah, kebanyakan nonton drama Korea gue ini.”
Tiba-tiba gue denger suara langkah kaki dari ruang tamu. Gue nengok, ternyata Mas Abi jalan keluar sambil ngulet. “Dek, ngapain ketawa sendirian di dapur? Serem tau!”
Gue pasang muka sewot. “Ngakak aja inget hal lucu. Mas udah selesai bobok cantik?”
Dia nyengir. “Belum, mau nyari cemilan dulu. Laper, abis capek.” Dia buka laci dapur, ngubek-ubek stok snack.
“Mas, menurut kamu, tetangga baru kita itu siapa ya? Kok kayaknya keluarga hits gitu,” gue pancing sambil nyeruput sisa air di gelas.
Mas Abi berhenti ngubek laci, terus nengok ke gue. “Eh iya, Mas liat tadi pas parkir mobil. Rumah itu gede banget ya, isinya apa aja coba?”
“Makanya, aku penasaran banget, Mas. Yang aku liat ada Om-om ganteng sama anak cowok SMA. Visual semua deh kayaknya.”
Dia ketawa ngakak sambil buka sebungkus keripik. “Dasar kamu! Baru pindah udah dikomentarin visualnya.”
“Ya gimana dong, Mas? Emang beneran cakep, sumpah.”
“Kamu jangan baperan. Tetangga itu mah diajak temenan aja dulu. Siapa tau ada yang bisa dikenalin ke Mas,” katanya sambil ngedip usil.
“Idih, Mas! Mikirin jodoh terus ya?!” Gue lempar bantal kecil ke arah dia, tapi dia malah ketawa sambil kabur bawa keripiknya ke ruang tamu.
Gue geleng-geleng kepala lagi. “Keluarga gue ini emang ada-ada aja.” Tapi nggak bisa dipungkiri, rasa penasaran gue makin besar. Siapa sebenarnya penghuni rumah baru itu?
Beberapa minggu setelah lamaran, hari-hari Rania dan Arsen berubah jadi sangat padat. Rania masih harus kuliah di semester lima, tugas kelompok datang bertubi-tubi, sementara di luar kampus ia harus ikut meeting vendor, cek gedung, fitting kebaya pengantin, sampai urusan foto prewedding yang jadwalnya selalu bentrok. Belum lagi Arsen, sebagai Kasat Intelkrim, sering dipanggil mendadak ke kantor bahkan di akhir pekan. Rapat mendadak, tugas luar kota, dan tumpukan laporan yang tak pernah habis.Yang paling melelahkan bagi Rania adalah urusan administrasi pernikahan seorang anggota Polri. Surat izin atasan, surat keterangan belum pernah menikah dari kelurahan, surat numpang nikah, sampai pengurusan buku nikah di KUA yang harus bolak-balik karena berkasnya selalu ada yang kurang. Setiap kali Rania pulang dari kantor polisi atau dari KUA, wajahnya selalu lelah sekali.Suatu malam, hampir tengah malam, Rania masih duduk di depan meja riasnya. Di depannya terbentang setumpuk map berisi fot
Rania berjalan mondar-mandir di dalam kamar, langkahnya pendek-pendek dan gelisah. Sejak dini hari ia hampir tidak bisa tidur, karena pagi ini adalah hari yang akan mengubah hidupnya. Hari lamaran. Hari ketika Arsen dan keluarganya datang untuk meminta dirinya secara resmi kepada Mama dan Papa.Kebaya merah maroon yang ia kenakan, dengan payet halus yang berkilau setiap kali ia bergerak, membuatnya terlihat sangat anggun. Namun rasa gugup tetap tak hilang. Tangannya terus meremas ujung selendang, dadanya naik turun tidak stabil.Di sudut kamar, Mbak Risya yang sejak tadi duduk di kursi rias hanya menggeleng melihat tingkah adiknya. “Udah, Ran. Jangan mondar-mandir gitu terus. Dari tadi kamu kayak setrikaan. Sebentar lagi Arsen nyampe. Muka kamu kelihatan banget paniknya.”Rania berhenti tepat di depan kakaknya, mendengus pelan. “Ish, Mbak Risya ngomongnya enak. Mbak kan udah pernah dilamar. Tau rasanya gimana. Aku beneran nggak bisa diem ini. Deg-degan banget, takut mereka kenapa-kena
Arsen akhirnya ikut berbaring di sisi Rania, menyesuaikan posisi agar tubuh gadis itu tetap nyaman dalam dekapannya. Tangannya masih menjadi penyangga kepala Rania, meski mulai terasa kesemutan. Ia bisa saja menariknya, tapi ia tidak ingin mengganggu tidur gadis itu. Membiarkannya seperti ini terasa jauh lebih penting.Ia menatap wajah Rania yang begitu damai, mengamati setiap detail seperti sedang menyimpan semuanya dalam ingatan. Sesekali ia mengusap pelan pipi atau alis gadis itu, sentuhan yang lebih menyerupai belaian sayang daripada sekadar gerakan spontan.Arsen mendekat sedikit, napasnya hampir menyentuh kening Rania. “Mimpi apa kamu sekarang?” bisiknya pelan, suaranya rendah dan penuh rasa ingin tahu.Arsen tersenyum kecil, lalu menundukkan kepala untuk memberi satu kecupan lembut lagi di kening kekasihnya, seolah berharap bisa menyelinap masuk ke dalam mimpi Rania dan menemaninya di sana. Ia hampir ikut terlelap ketika gerakan kecil di lengannya membuatnya membuka mata.Rani
“Eh, Rania ya? Tante sama Om sudah nungguin dari tadi.” Suara hangat Anita segera menyambut ketika Rania melangkah masuk. Senyum ramah itu membuat napas Rania sedikit lebih lega, meski ia masih terlihat canggung saat menyalami tangan wanita paruh baya tersebut.“Maaf Tante, semoga tidak terlalu lama nunggu,” ucap Rania sopan, berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil.“Nggak, kok. Ayo masuk dulu,” jawab Anita sambil menepuk ringan punggung tangan Rania sebagai isyarat penerimaan.Di sisi lain, Iskandar—Ayah Arsen—menatap dengan sorot mata yang ramah namun tetap memancarkan wibawa khas seorang yang terbiasa memimpin. Tubuh tegap dan gesturnya yang disiplin membuat Rania makin berhati-hati menjaga sikap.“Selamat datang ya, Rania. Di rumah kami,” ucap Iskandar sambil mengangguk kecil.“Terima kasih, Om,” balas Rania, suaranya halus tapi terlihat jelas bahwa ia mencoba tidak salah langkah.Arsen berdiri sedikit di belakangnya, memperhatikan dengan senyum bangga dan memastikan Rania tid
“Orangtua saya mau ketemu kamu dulu, Rania.” Arsen berbicara sambil melepaskan jam tangan dan meletakkannya di meja. Ia baru pulang kerja, masih mengenakan kemeja yang sedikit kusut. Rania duduk di sofa ruang depan, memakai setelan rumahan yang sederhana, dan ia menegakkan tubuhnya begitu mendengar kabar itu.“Boleh. Mau ketemu kapan?” tanya Rania, berusaha terdengar tenang meski jantungnya berdetak lebih cepat.“Besok. Sebelum lamaran resmi.” Arsen duduk di sampingnya, menghela napas panjang lalu tertawa kecil. “Salah saya juga sih belum ajak kamu main ke rumah. Harusnya dari dulu. Tapi nggak telat banget kan kalau sekarang baru bilang?”Rania ikut tersenyum, meski gugupnya belum hilang. “Nggak telat kok. Aku malah seneng diajak ketemu keluarga Mas. Deg-degan sih, tapi seneng.”Arsen menatap wajahnya, memperhatikan ekspresi Rania yang tampak campur aduk antara bahagia dan cemas. “Kamu nggak usah takut. Mama orangnya lembut. Ayah saya juga santai banget. Mereka pasti suka sama kamu.”
“Jadi kamu mau nikah, Bang?” ulang Armand, memastikan ucapan Arsen barusan. Nada suaranya terdengar antara kaget dan penasaran. Informasi itu datang begitu tiba-tiba, bahkan bagi seorang adik yang biasanya tahu segala urusan kakaknya.“Iya. Kamu setuju?” tanya Arsen pelan, menatap adiknya sambil menghembuskan asap rokok perlahan.Armand bersandar sebentar, lalu mencondongkan tubuh ke depan untuk mengambil sepotong apel dari piring. Ia menggigitnya pelan sebelum bicara lagi. “Setuju aja sih. Cuman tetap aja, perbedaan umur kalian jauh banget, Bang. Serius, aku kaget.”Arsen meletakkan rokoknya di asbak kaca. Balkon lantai dua itu diterangi lampu kuning redup, angin malam berhembus pelan tanpa terlalu dingin. Suasana rumah besar itu terasa tenang, seperti memberi ruang bagi dua saudara itu untuk bicara lebih terbuka.“Aku udah yakin sama dia,” ucap Arsen lagi. “Meskipun umurnya jauh, dan iya, dia mungkin lebih cocok jadi pacar anakku, tapi itu nggak jadi masalah. Banyak sekarang yang be







