NOTE 1 KEJAR!

“MBAK! TUNGGU!” 

Dimas berlari, napasnya memburu. 

Di depannya, sosok gadis bercadar hitam itu bergerak cepat, melangkah lebar menaiki jalanan yang menanjak. 

Kenapa lari?! Apa salahku?

Tas punggung dan kantong belanjaan besar di tangan kanan Dimas—berisi waifu edisi terbatas—terayun-ayun tak terkendali. 

Dikit lagi! Dikit lagi!

Dimas mengulurkan tangan kirinya, mencoba meraih lengan gadis itu. Jaraknya hanya tinggal sejengkal. Tidak menyadari tali kantong yang tipis mulai meregang, hingga menjerit tak mampu lagi menahan beban mainan mahalnya. 

Sebuah kotak action figure terlepas dari situ, menghantam aspal dengan kasar. Dan—karena jalanan turun—kotak itu langsung menggelinding ke bawah dengan kecepatan yang menyebalkan.

“WADUH! MAI-CHAN!”

Dimas membeku. Dilema paling horor dalam hidupnya.

Ia menoleh ke bawah. Waifu-nya, patung ninja Mai Shininjapi seharga cicilan motor, menggelinding menjauh. Ia menoleh ke atas. Si gadis bercadar sudah hampir sampai di puncak, tempat halte bus berada.

Sial! Sial! Sial! Pilih, Dimas, pilih! Cintaku atau … gadis itu?!

Instingnya mengambil alih. Dengan jeritan tertahan, Dimas berbalik dan berlari menuruni jalanan, mengejar kotaknya. “Tunggu! Istriku!”

Ia baru berlari beberapa langkah ke bawah saat ia melirik ke atas lagi. Ragu.

Gadis itu sudah sampai di halte. Sebuah bus kota berwarna hijau berhenti tepat di depannya. Pintu bus terbuka.

Aduh! Tidak ada waktu!

Dimas berhenti berlari. Ia menatap nanar kotak mainannya yang terus menggelinding, pasrah. Lalu ia memejamkan mata sejenak, hatinya menjerit.

Maafkan aku, Mai!

Tanpa menoleh lagi ke belakang, ia memfokuskan seluruh sisa tenaganya, berbalik, dan berlari menanjak sekuat tenaga. Sayangnya, takdir sepertinya hobi sekali mengerjainya.

Tepat saat ia hampir mendekat, pintu bus tertutup. Si gadis sudah naik.

Dimas menambah kecepatan, tangannya menggapai-gapai udara.

“Tungguuu! Pak! Berhenti, Pak!”

Percuma. Bus itu menjawabnya dengan kepulan asap hitam tebal sebelum melaju pergi.

Dimas refleks menghentikan langkahnya. Untuk sesaat ia tak lagi memikirkan bus itu. Sesuatu yang lain merebut perhatiannya.

Asap itu.

Asap hitam pekat yang ditinggalkan bus tadi tidak menipis. Tidak menyebar ditiup angin. Justru sebaliknya. Asap itu menggumpal di tengah jalan, memadat, berdenyut pelan seperti sesuatu yang hidup. Jelaga hitam itu menarik debu dan kerikil dari aspal, lalu mulai meninggi.

Ia membentuk sebuah siluet. Sesuatu yang samar-samar menyerupai postur manusia, tapi terlalu tinggi dan bengkok. Bagaikan bayangan yang berdiri tegak di siang bolong, sosok itu menoleh, menatap Dimas.

Dimas membeku. Seluruh darah di wajahnya serasa ditarik keluar. Rasa putus asa kehilangan si gadis seketika lenyap, tergantikan oleh jenis teror yang jauh lebih primal. 

Oh, tidak. Jangan sekarang.

Tangannya gemetar hebat memasang masker respirator ke wajahnya. Dengan gerakan panik dan terburu-buru, ia membentangkan tali-talinya dan memasangkannya ke wajah, menekan segelnya kuat-kuat.

KLIK. HSSSS.

Begitu kedua cartridge filter terpasang dengan benar, ia menarik napas pertamanya yang bersih dan steril. Ia memberanikan diri membuka mata yang tadi terpejam erat.

Sosok itu ... berangsur menghilang.

Awan jelaga yang tadi menggumpal itu lenyap tak berbekas, tersedot kembali ke dalam aspal, meninggalkan Dimas sendirian di sana, terengah-engah di balik masker setengah robotnya.

Belum puas bernapas lega, ia melihat pemandangan yang memacu jantungnya lagi: bus hijau itu kini hampir terlihat seperti titik, semakin menjauh di ujung jalan.

Sial, aku harus cepat.

Saat itulah matanya menangkap satu-satunya harapan: seorang abang ojek online yang sedang mangkal di bawah pohon, asyik mencet-mencet layar ponselnya. Tanpa pikir panjang, Dimas berlari menghampirinya.

“Bang! Kejar bus ijo di depan itu, Bang! Cepet!” seru Dimas sambil menunjuk-nunjuk.

Si abang ojol bermuka bulat berkumis tebal ini bahkan tidak mau repot-repot menoleh. “Lewat aplikasi, Mas,” katanya sambil sibuk main geser-geser permen di layar.

“Nggak sempet, Bang! Ini darurat! Nanti keburu ilang!”

Si abang akhirnya mengangkat kepala, menatapnya dengan tenang, dari ujung rambut sampai ujung sepatu. “Darurat?” Seulas senyum licik tersungging di bibirnya. “Banget?” 

Sepercik harapan muncul di wajah Dimas. “Iya, Bang, darurat tingkat dewa ini!”

Si abang memasang muka prihatin yang dibuat-buat. “Waduh, kalau setingkat itu ya ….” Ia berhenti bicara, lalu menggesekkan ibu jarinya ke telunjuk dan jari tengah. Sebuah gestur purba yang artinya cuma satu.

Dimas langsung paham. Ia merogoh sakunya, mengeluarkan dompet, dan menyodorkan lembaran uang terbesarnya. “Nih, Bang! Seratus ribu! Tunai!”

Si abang melirik uang itu, lalu mendengus. “Cepek buat ngebut-ngebutan? Walah, resiko, Mas. Kena tilang, bensin, belum kalo nyerempet.”

“Dua ratus!” tawar Dimas lagi, suaranya serak makin putus asa.

Si abang tampak berpikir, mengelus-elus dagunya seolah sedang menimbang proposal bisnis miliaran rupiah. “Masalahnya, saya lagi nunggu orderan prioritas, e,” katanya dengan tampang belimbing wuluh.

Dimas pasrah. Ia merogoh semua uang di dompetnya. “Nih! Tiga ratus empat puluh lima ribu lima … eh, tujuh ratus perak! Semua duitku! Ambil, Bang! Ayo berangkat!”

Si abang menatap tumpukan uang dengan jumlah yang sangat spesifik itu. Ia tampak ragu. “Nanggung amat, Mas. Digenepin empat ratus ribu gitu kan enak ….”

Tepat saat Dimas hendak mengumpat, terdengar suara motor mendekat. Seorang ojek lain hendak ikutan mangkal. 

Seketika, sikap si abang ojol berputar 180 derajat kayak kepala burung hantu. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia langsung menyambar tumpukan uang dari tangan Dimas.

“OKE, DEAL! NAIK, MAS! CEPET!” suaranya terdengar panik.

Dimas, yang masih agak bingung dengan perubahan drastis itu, buru-buru naik ke jok belakang. 

“Pegangan, Mas, kita gasken!”

Motor matic itu melesat, mesinnya meraung-raung kayak jagoan Bollywood. Tapi percuma, jarak mereka sudah terlalu jauh. Tepat di persimpangan, bus itu menyalakan sein kiri dan berbelok, lenyap di balik bangunan.

“Yah! Ilang, Bang!” jerit Dimas panik.

“Santai, Mas.” Si abang ojol dengan ketenangan seorang maestro berbelok tajam ke kiri, masuk ke sebuah gang perkampungan yang lebarnya cuma pas buat satu motor.

“Lho? Kok lewat sini?”

“Ini namanya jalan tikus, Mas,” jawab si abang sambil menaikkan alisnya dua kali.

Bener aja. Tak jauh di depan mereka, seekor induk tikus got seukuran anak kucing bersama lima bocilnya sedang menyeberang gang dengan riangnya.

Dimas tak sadar meremas pundak si abang ojek. “ADA TIKUS, BAAAAANG!”

“MINGGEEEER!” Persona cool si abang ojol hancur berkeping-keping. 

Alih-alih ngerem, si abang justru refleks tancap gas. Melindas polisi gendut yang tiduran di depan mereka buat bikin momentum lompat. Untuk sepersekian detik, Dimas dan si abang jadi duo akrobat dadakan, melayang  di atas keluarga tikus yang lari kocar-kacir. Dimas hanya bisa memejamkan mata, kakinya diangkat setinggi mungkin, merasakan sensasi terbang yang bikin anunya linu.

GEDEBRUS!

Roda belakang menghantam aspal duluan, mengirimkan guncangan hebat sampai ke tulang ekor. Motornya oleng liar, setangnya bergoyang-goyang kayak orang kesurupan. Tapi dengan kombinasi rem, gas, dan doa orang tua, si abang berhasil menstabilkan motornya kembali.

Mereka balik ke jalan besar. Harapan Dimas membuncah tinggi saat melihat sebuah bus hijau di depan. “Itu dia, Bang!” Serunya penuh semangat.

Tapi seketika ambyar saat motor mereka mendekati perempatan lampu merah. Di hadapan mereka, berjajar rapi, bukan cuma satu, tapi tiga bus kota kembar berwarna hijau.