NOTE 2 TAKDIR

“Waduh, ini mah K-Pop, Mas. Tampangnya sama semua,” keluh si abang ojol, semangatnya amblas.

Mampus. Yang mana, nih?! Matanya melesat liar dari satu bus ke bus lainnya.

Si abang ojol menunjuk ke depan, ke layar countdown timer lampu lalu lintas.

"Gawat, Mas," katanya sambil menelan ludah. "Itu bentar lagi ijo. Masalahnya, ini perempatan besar. Semua bus itu bakal mencar, Mas."

Ia menoleh ke Dimas. "Mas cuma punya waktu 15 detik buat nentuin mau buntutin yang mana. Mas tadi sempet liat nomor jurusannya, nggak?"

Dimas blank. Lupa memperhatikan detail seperti itu.

Alhasil abang ojek langsung membuang muka sambil meluncurkan komentar-komentar tidak membangun.

Dimas belum menyerah. “Bang, jalan pelan-pelan di samping bus,” nadanya tegas kayak komandan pasukan khusus. “Aku cek penumpangnya.”

Rencana rempong itu pun dijalankan. Dimas bangkit berdiri di pijakan kaki belakang, berpegangan pada bahu si abang. Sesekali badannya goyang, berusaha menjaga keseimbangan. Motor mereka merayap pelan di samping bus pertama, bus paling kiri.

Matanya memindai cepat dari jendela ke jendela. Seorang mbak-mbak pakai masker putih? Bukan. Cowok rambut pirang? Bukan. Bapak-bapak berkumis tebal? Bukan. Ibu-ibu tidur mangap? Jelas bukan! Ia terus mengamati sampai motor mereka sejajar dengan pintu depan bus.

Zonk! Bukan yang ini!

Tepat saat itu, lampu lalu lintas di depan mereka berubah.

“MAS! UDAH IJO! GIMANA INI?!" teriak si abang ojol.

Mesin-mesin bus di samping mereka menggeram serempak. 

Bus pertama (yang sudah Dimas periksa) menyalakan sein dan berbelok ke kiri. Dua bus lainnya bergerak maju, berpisah di tengah perempatan.

Dimas membeku. Otaknya konslet. 

Kendaraan di belakang mereka—ratusan motor dan mobil yang tidak sabar—langsung mengklakson dengan buas.

Si Abang menjerit, “CEPETAN, MAS! BISA DIMASSA KITA!” 

Mata Dimas mencelat panik antara bus yang berbelok ke kanan dan bus yang lurus. Peluangnya fifty-fifty. Dua-duanya belum dicek. Yang mana? Yang mana? Aduh! Kanan? Kiri? Eh, lurus?

"MAS!" bentak si abang lagi.

Tepat saat Dimas hampir pasrah menunjuk acak … ia melihatnya.

Sekelebat bayangan hitam.

Di jendela paling belakang bus yang mengambil jalur lurus. Sesuatu berwarna hitam pekat yang kontras. Hanya beberapa detik, sebuah siluet yang langsung menghilang tertutup penumpang lain. 

"LURUS, BANG!" teriak Dimas, tangannya menunjuk lurus ke depan. "IKUTI YANG LURUS!"

Mendengar komando itu, mesin motor si abang ojol meraung. Dia banting setir ke kanan, nyelip tipis di antara bemper mobil boks dan angkot yang saling mengekor. Begitu berhasil mengunci posisi tepat di belakang pantat bus yang mereka incar, si abang menurunkan kecepatan, menjaga jarak aman. 

Jadilah mereka stalker pro dadakan.

Halte pertama. Bus mendesis dan berhenti. Mata Dimas melotot awas. Turun, nggak? Turun, nggak? Yang turun serombongan ibu-ibu berseragam oranye. Bukan. Bus jalan lagi.

Halte kedua. Rombongan anak SMA. Bukan.

Halte ketiga. Sepi. Bus hanya lewat. Panasnya Jogja di siang bolong mulai memanggang kulit. Debu jalanan membuat mata terasa perih. 

Bus berhenti lagi di halte keempat, di area yang lebih sepi. Pintu mendesis terbuka. Satu-dua penumpang turun. Lalu ….

Dia.

"ITU DIA, BANG! ORANGNYA!" pekik Dimas, tangannya menunjuk heboh.

Si abang ojol ngerem mendadak di seberang jalan, berlindung di bawah bayangan pohon.  

Gadis bercadar hitam itu turun dengan langkah tenang namun cepat, tidak menoleh ke kanan atau kiri. Ia berjalan lurus, melewati kios rokok, masuk ke sebuah celah di antara dua ruko kecil. Gadis itu menaiki sebuah gang sempit bertangga batu yang menanjak curam. Tangga itu berkelok-kelok dan tinggi, lebih mirip candi purbakala daripada jalan umum.

Saking tingginya, Dimas dan abang ojek sampai mendongak ke atas.

“Wah, kalau manjat gitu motor saya nyerah, Mas.” 

Dimas terpaksa turun. Aksi kejar-kejaran intens bikin kakinya gemetaran.

“Mas ngikutin cewek, ya?” Si abang tiba-tiba kepo kayak detektif. 

Dimas mengangguk polos.

“Sini, Mas. Lepas dulu maskernya bentar.”

“Hah? Buat apa?”

“Saya foto dulu.”

Meski otaknya penuh tanda tanya, Dimas nurut. Si abang ojol mengeluarkan ponselnya, lalu membidik pemuda itu. Jepret. 

“Kok saya difoto, kenapa, Bang?” Dimas mengerutkan dahinya.

“Awas lho, ya," Jari driver itu menunjuk-nunjuk ke arah Dimas. “Kalau sampai besok ada berita cewek diculik, foto Mas saya kasih ke polisi.”

Kepret. Aku dikira penjahat kelamin. Dimas kesal. “Nanggung banget, Bang! Kenapa nggak KTP aja sekalian?!” tantangnya sarkastis sambil menyodorkan kartu itu dari dompet.

Jepret. 

Abang ojol itu dengan polos memfoto KTP Dimas juga. “Makasih, Mas. Buat data,” katanya tanpa dosa. Tiba-tiba, ponselnya bunyi. “Alhamdulillah, orderan masuk.” Si abang pun menyalakan motornya, meninggalkan Dimas yang bengong kena mental.

Sambil menggerutu, Dimas mulai bergegas menaiki anak tangga sambil lompat-lompat kecil ala parkour. 

Tapi baru sepuluh anak tangga, paru-parunya yang biasa rebahan langsung ngajuin surat protes. Larinya turun derajat jadi jalan cepat. 

Dua puluh anak tangga, keringat mulai membanjiri pelipisnya.

Tiga puluh anak tangga. “NGIIIK … HOSH … NGIIIK … HOSH ….” Napasnya tersengal di balik masker, bunyinya kayak robot asma. 

Empat puluh anak tangga, dunia terasa berputar. Ia terpaksa berhenti, bersandar di dinding gang yang kotor. Oksigen di balik maskernya terasa menipis. Dengan berat hati, ia melepas maskernya sejenak, menghirup udara dengan rakus. Tak lama, dari balik semak muncullah makhluk gaib seperti onggokan lumpur. Dimas buru-buru pakai maskernya lagi, lebih baik sesak napas daripada harus berurusan dengan monster itu.

Lima puluh anak tangga. Kakinya udah selemes bakmi. Dengan harga diri yang terkikis habis, ia mulai merangkak, menggunakan tangan dan lututnya untuk menaiki sisa tangga.

Akhirnya tangan Dimas yang kotor menggapai tepi tangga terakhir. Dengan sisa-sisa tenaga, ia gemetaran mengangkat badannya hingga terkapar sampai ke puncak. Seluruh tubuhnya kini berlapis lumpur, lumut, ludah, lendir, dan entah apa lagi.

Dengan mata berkunang-kunang, Dimas memaksa dirinya untuk fokus pada pemandangan di seberang jalan. Ia pun melihatnya. Sosok gadis bercadar hitam itu mendekati seorang nenek yang sedang menyapu teras ruko. Mereka saling mengucap salam singkat. Dengan gerakan yang penuh hormat, gadis itu meraih dan mencium tangannya. 

Lalu, terjadilah semacam perdebatan bisu yang hanya bisa Dimas lihat. Gadis itu mencoba mengambil alih sapu lidi, tapi si nenek menggeleng cepat, menarik kembali sapunya sambil balas bicara—sepertinya sedikit mengomel. Gadis itu tampak mengalah dan menurut saat disuruh masuk ke dalam ruko.

Terdengar samar suara pintu terbuka. Tak lama kemudian, setelah selesai nyapu, ibu tua itu tersenyum puas dan ikut masuk ke dalam.

Akhirnya, kutemukan rumah gadis itu. Berpegangan pada sebuah pohon, Dimas memaksa dirinya berdiri. Dimas menyipitkan mata, berusaha fokus pada plang nama di atas ruko tersebut.

Nama itu terasa familiar. Sangat familiar. Kok rasanya nggak asing, ya? Kayaknya itu ….

Tiba-tiba jantungnya berdebar kencang. Ia membongkar tas punggungnya dengan panik, lalu menarik keluar stopmap birunya. Dengan jari-jari yang kotor, ia membuka lembaran daftar lowongan kerja. Matanya mencermati kertas itu. Baris pertama: PT Printing Prima Karya, sudah dicoret.

Lalu matanya berhenti di baris kedua. Dimas terbelalak. Ia menatap nama di kertas itu, lalu kembali menatap plang ruko di seberang jalan. Cocok. Sama persis.

“LAYLA BADAR”

Dimas lemas. 

Oh, tidak. Dari semua neraka dunia, kenapa harus di sini?