Capítulo 2 - UNA TAZA DE CAFÉ

Por un momento, me quedé allí de pie, simplemente mirándolo.

Él me vio y sonrió.

—Hola.

—Hola —respondí mientras me acercaba.

La Hermana que estaba a su lado se volvió hacia mí.

—Ah, Grace. Aquí estás. —Miró a Zach y después volvió a mirarme—. Este caballero está buscando a la Hermana que lo ayudó antes. Creo que eres tú.

Asentí.

—Sí, soy yo.

Zach sonrió.

—Te dije que la encontraría.

La Hermana soltó una pequeña risa.

—Bueno, los dejaré para que puedan hablar.

—Gracias —dije.

Ella asintió antes de alejarse, dejándonos a Zach y a mí junto a la entrada.

—Esperaba encontrarte —dijo.

—¿Está todo bien?

—Sí. Todo está bien. —Metió la mano en el bolsillo—. Quería devolverte el dinero que me prestaste.

—Oh, no tienes por qué hacerlo.

—Ya sé que no tengo por qué hacerlo. Pero quiero hacerlo.

—De verdad, no pasa nada. Te dije que no te preocuparas por eso.

—Y yo te dije que te lo devolvería.

Negué con la cabeza.

—Entonces, supongo que tendremos que estar de acuerdo en no estar de acuerdo.

Me miró durante un momento antes de soltar una breve carcajada.

—Eres bastante terca, ¿no?

—No lo llamaría terquedad. Simplemente no creo que sea necesario.

—De acuerdo. Bueno, ya que no vas a dejar que te devuelva el dinero, ¿qué te parece si te invito a un café?

Vacilé.

—En realidad, estaba a punto de salir a hacer un recado —expliqué.

—Entonces podemos tomar un café antes de que te vayas. No tengo prisa.

Consideré su propuesta. No parecía haber ningún problema. Solo intentaba demostrarme su agradecimiento, y rechazar cada gesto de amabilidad podía ser tan descortés como aceptar demasiado.

—Está bien —dije—. Me encantaría tomar un café.

—Perfecto. Por cierto, creo que no nos hemos presentado como es debido.

Extendió la mano.

—Zach.

Miré su mano extendida antes de poner la mía sobre ella.

—Grace.

Su mano era considerablemente más grande que la mía. Tenía la palma ancha y los dedos gruesos y fuertes, que envolvieron mi mano, mucho más pequeña, en un apretón firme. Su piel se sentía áspera contra la mía, como si sus manos estuvieran más acostumbradas al trabajo duro que a las tareas delicadas a las que yo estaba habituada. Me fijé en los tatuajes que cubrían el dorso de su mano, cuyos oscuros dibujos desaparecían bajo la manga de su camisa.

—Encantado de conocerte como es debido, Grace.

—Igualmente.

Soltó mi mano y me acomodé el puño del hábito.

—Vamos, entonces —dijo—. Tomemos ese café.

Caminamos hasta una pequeña cafetería no muy lejos del convento. Estaba tranquila cuando llegamos, con apenas unas cuantas personas sentadas cerca de las ventanas. Zach me sostuvo la puerta para que pasara y le di las gracias antes de elegir una mesa.

Pidió lo suyo y esperó mientras yo elegía qué tomar. Cuando llegaron las bebidas, se acomodó en el asiento frente a mí, reclinándose como si no tuviera ningún otro lugar al que ir.

Durante un rato, me descubrí observándolo.

Era extraño, en realidad. Solo lo había visto una vez antes, y aquel encuentro no había durado más que unos pocos minutos. Sin embargo, había pensado en él mucho más de lo que consideraba razonable. Incluso durante las oraciones, mi mente había regresado al recuerdo de su rostro y al sonido de su voz.

Ya le había confesado aquello al Padre.

Recordé sus consejos. No debía apresurarme a sacar conclusiones ni confundir una primera impresión con un verdadero conocimiento del carácter de alguien. Las personas eran mucho más complejas que aquello que percibíamos de ellas al principio.

Lo sabía. Era uno de los principios por los que intentaba regir mi vida.

Aun así, me preguntaba por qué aquel desconocido en particular había ocupado tantos de mis pensamientos.

—¿Estás bien?

Su voz me devolvió a la mesa.

—Sí. Perdona.

—Parecías estar muy lejos.

—Estaba pensando.

—¿En algo importante?

—No especialmente.

Levantó su taza.

—Está bien.

Di un sorbo a mi café.

—Y bien —dijo—, ¿cuánto tiempo llevas aquí?

—¿En el convento?

—Sí.

—Varios años.

—¿Y te gusta?

—Sí. Es una vida llena de significado, aunque requiere disciplina y compromiso.

—Suena exigente.

—Puede serlo. Pero la mayoría de las cosas que merecen la pena requieren cierto grado de sacrificio.

Asintió mientras hacía girar lentamente la taza entre los dedos.

—Supongo que es verdad.

—¿Tienes algún motivo en particular para preguntarlo?

—No. Simple curiosidad.

Sonreí levemente.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—Los de siempre.

Esperé, pero no añadió nada más.

—No eres muy comunicativo, ¿verdad?

Se rio.

—Haces muchas preguntas para alguien que dice no tener curiosidad.

—Solo intentaba mantener una conversación.

—Por supuesto.

Había algo bastante despreocupado en su manera de hablar. También parecía sentirse cómodo con el silencio y no daba la impresión de necesitar llenar cada pausa.

Un momento después, su teléfono vibró sobre la mesa. Miró la pantalla, frunció el ceño y lo puso boca abajo sin contestar.

—¿Algún problema? —pregunté.

—Nada de lo que debas preocuparte.

Dio otro sorbo.

—Hay gente que complica la vida innecesariamente —añadió.

—Quizá estén atravesando sus propias dificultades.

—Puede ser. Pero eso no significa que tengan que convertirlas en un problema para los demás.

—Es verdad, pero la paciencia es importante. No siempre sabemos por lo que está pasando otra persona.

Me miró.

—¿Siempre ves las cosas de esa manera?

—Lo intento.

—Debe de ser agradable.

No estaba del todo segura de lo que quería decir con aquello.

—Seguro que no piensas que la paciencia sea algo malo, ¿verdad?

—No. Simplemente creo que algunas personas se aprovechan de ella.

—Entonces, quizá necesiten aprender a valorarla.

Soltó una carcajada baja.

—Haces que parezca fácil.

—No he dicho que sea fácil.

—Menos mal. Porque no lo es.

Hizo una pausa y después negó con la cabeza, como si acabara de acordarse de algo.

—Joder. Perdona.

Parpadeé.

—¿Por qué?

—Por el lenguaje. —Hizo un gesto impreciso en mi dirección—. Se me olvida constantemente que estoy tomando café con una monja.

No pude evitar sonreír un poco.

—No tienes que disculparte cada vez que hablas.

—Aunque probablemente debería hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque tengo una boca terrible.

—Es algo que puedes intentar corregir.

Volvió a reírse, esta vez con más ganas.

—¿Ves? Exactamente a eso me refiero.

—¿A qué te refieres?

—Haces que todo parezca tener una manera correcta de hacerse.

—¿Acaso no la tiene?

—No siempre.

—Creo que normalmente existe una forma mejor de afrontar las cosas, aunque no la encontremos de inmediato.

Negó con la cabeza, divertido.

—Eres increíble.

Bajé la mirada hacia mi taza, preguntándome si se estaba burlando de mí. Sin embargo, su expresión no mostraba ninguna malicia evidente.

—No digo que estés equivocada —continuó—. Es solo que el mundo no siempre funciona como la gente cree que debería funcionar.

—Sé que el mundo no es perfecto.

—Y eso es decirlo con suavidad.

Se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos sobre la mesa.

—He hecho muchas cosas de las que no me siento orgulloso —dijo—. No voy a sentarme aquí y fingir lo contrario. No soy una buena persona.

Lo miré con atención.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sé lo que he hecho.

—Todo el mundo tiene cosas de las que se arrepiente.

—Las mías no son como las de los demás.

—No puedes saberlo.

Soltó una pequeña risa carente de humor.

—De verdad crees que hay algo bueno en todo el mundo, ¿no?

—Creo que las personas son capaces de cambiar. Nadie está más allá de la redención simplemente por haber cometido errores.

—¿Incluso las personas que han hecho cosas terribles?

—Especialmente aquellas que reconocen que han obrado mal y desean sinceramente cambiar.

Bajó la mirada hacia su café.

—No siempre es tan sencillo.

—No, quizá no. Pero eso no significa que una persona deba dejar de intentarlo.

Durante un momento, no dijo nada. Me pregunté si había hablado con demasiada firmeza. Era fácil expresar principios, pero vivir de acuerdo con ellos en todas las circunstancias era algo completamente distinto.

—Tienes mucha fe en las personas —dijo finalmente.

—Creo que la necesitamos. De lo contrario, ¿qué esperanza le quedaría a nadie?

Me observó brevemente y después asintió ligeramente.

—Es un buen argumento.

No sabía muy bien qué pensar de él. Hablaba como si hubiera vivido una vida muy alejada de la que yo conocía y, sin embargo, estaba sentado frente a mí, hablando sobre la bondad y la posibilidad de convertirse en una persona mejor. Había una contradicción en todo aquello, aunque quizá las contradicciones formaban parte de la naturaleza humana.

Me recordé a mí misma que no debía juzgarlo.

También me recordé que tener compasión no significaba estar de acuerdo con todo lo que alguien hacía.

Terminamos nuestras bebidas y miré la hora.

—Debería irme. Todavía tengo que hacer mi recado.

—¿Adónde vas?

—No muy lejos de aquí.

—Te acompañaré.

—No tienes por qué hacerlo.

—Lo sé. Te lo he ofrecido.

Recogí mis cosas y salimos juntos de la cafetería.

El trayecto no era especialmente largo. Seguimos conversando, aunque pasamos a temas menos serios. Zach tenía una manera de hacer que los comentarios más cotidianos resultaran divertidos, y me descubrí respondiéndole con más soltura de la que había esperado.

Cuando llegamos al lugar al que necesitaba ir, entré para hacer mis consultas.

Por desgracia, la persona con la que esperaba hablar no estaba disponible.

Regresé junto a Zach, que me había esperado fuera.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí. Por desgracia, la persona con la que necesitaba hablar no está disponible.

—Mal momento.

—Eso parece. Tendré que volver otro día.

Asintió.

—Vamos, entonces. Te acompañaré de vuelta.

—Ya has hecho más que suficiente.

—No es ninguna molestia.

No insistí más.

Para cuando llegamos al convento, era consciente de que nuestra conversación había durado más de lo que esperaba. Había sido una tarde normal, nada más. Un café, un paseo y una conversación con alguien a quien apenas conocía.

Y, sin embargo, me descubrí recordando algunas de las cosas que había dicho.

Nos detuvimos cerca de la entrada.

—Gracias por el café, Zach.

—Ha sido un placer.

Se metió las manos en los bolsillos y miró hacia el convento antes de volverse de nuevo hacia mí.

—¿Te importaría que viniera por aquí algún día?

Lo miré con cierta sorpresa.

—¿Aquí?

—Sí. Al convento. Me gustaría venir de visita.

—¿Necesitas algo?

—No, no exactamente. —Hizo una pausa, escogiendo las palabras—. Es solo que… estar aquí y hablar con alguien como tú hace que me resulte más fácil olvidar algunas de las cosas que he hecho. Me da la oportunidad de pensar en algo que no sea todo eso.

Reflexioné sobre sus palabras.

Quizá cargaba con un peso que no sabía cómo dejar atrás. Quizá simplemente necesitaba a alguien que le recordara que su pasado no tenía por qué determinar todo lo que viniera después.

Creía en la posibilidad de la redención. Creía que las personas podían encontrar el camino de vuelta, incluso después de haber tomado decisiones que las habían alejado mucho de donde deberían estar.

—Si sientes que venir aquí te ayuda, eres bienvenido —le dije—. No tienes que verme cada vez. Si no estoy disponible, puedes hablar con alguna de las otras Hermanas.

Asintió.

—De acuerdo. Gracias.

—De nada.

Me dedicó una última sonrisa antes de darse la vuelta para marcharse.

Lo observé alejarse durante un momento y después me volví hacia la entrada del convento.

Había sido un encuentro sencillo. No había nada extraordinario en él y no tenía motivos para atribuirle ningún significado especial a aquella tarde.

Aun así, mientras caminaba, me descubrí repitiendo su nombre en silencio.

Zach.