Biblioteca
Buscar
Inicio / Romansa / PEREMPUAN DI BALIK LENTERA / BAB 33 - Jarak yang Dijaga (2)

Compartir

BAB 33 - Jarak yang Dijaga (2)

Autor: Y. Rs
last update Última actualización: 2026-01-07 22:27:17

Hari-hari setelah itu berjalan seperti air yang mengalir di bawah permukaan—tenang di atas, namun menyimpan arus yang sulit ditebak.

Ia kembali pada rutinitasnya. Bangun sebelum cahaya menyentuh jendela, mengenakan pakaian kerja yang sama, menyusuri lorong-lorong yang telah dihafal kakinya. Namun kini, setiap langkah terasa sedikit lebih diperhatikan. Bukan oleh satu pasang mata saja, melainkan oleh banyak kesadaran yang diam-diam mengamati.

Pada suatu titik, ia berhenti di depan pintu ruang penyimpanan, menunggu pelayan lain keluar terlebih dahulu. Biasanya, hal itu tidak perlu. Namun kini, ada jeda yang tak terucap—keraguan singkat sebelum seseorang memilih untuk berjalan melewatinya atau memberi jalan.

Seorang pelayan perempuan sempat membuka mulut, seolah hendak menyapa, namun menutupnya kembali. Ia menunduk cepat, lalu berlalu tanpa sepatah kata pun.

Ia tidak merasa tersinggung. Namun, ia mencatatnya. Hal-hal kecil seperti itu tidak muncul tanpa sebab.

Ia tahu, jarak sedang diaja
Continúa leyendo este libro gratis
Escanea el código para descargar la App
Capítulo bloqueado
Capítulo anterior Siguiente capítulo

Último capítulo

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 41 - Hal-hal Kecil yang Tak Direncanakan

    Hari itu dimulai dengan perubahan kecil yang nyaris tak layak disebut peristiwa—perubahan yang tidak akan dicatat siapa pun, namun entah bagaimana terasa berbeda sejak awal. Ia diminta membantu persiapan ruang kerja sementara di sayap timur rumah besar. Bukan ruang utama, bukan pula ruang penting yang biasa digunakan untuk jamuan atau pertemuan besar. Ruang itu jarang dipakai, hampir seperti ruang yang sengaja dilupakan, dan pagi itu harus dirapikan untuk sebuah pertemuan singkat. Tidak ada nama yang disebutkan. Tidak ada alasan panjang. Hanya instruksi sederhana, dan ia menerimanya seperti biasa—tanpa bertanya, tanpa menunjukkan apa pun di wajahnya. Sayap timur terasa berbeda dari bagian rumah lainnya. Jendela-jendelanya tinggi dan terbuka lebar, membiarkan cahaya pagi masuk tanpa terhalang tirai berat. Cahaya itu jatuh lurus ke lantai kayu, memperlihatkan garis-garis halus yang mulai pudar dimakan usia. Debu terlihat jelas di udara, bergerak perlahan, seolah menari tanpa ir

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 40 - Hal-hal yang Tidak Pernah Diucapkan

    Pagi datang tanpa perbedaan yang mencolok. Ia bangun seperti biasa, menata dirinya dengan gerakan yang telah menjadi hafalan tubuh. Tidak ada pikiran yang melompat-lompat, tidak pula perasaan yang meledak. Yang ada hanya satu kesadaran baru yang menetap dengan tenang: ia kini bekerja dari pinggir, dan itu harus diterima tanpa suara. Ia berjalan melewati lorong-lorong yang kini terasa lebih panjang. Beberapa wajah yang dulu akrab kini hanya memberinya anggukan singkat. Tidak bermusuhan. Tidak ramah. Sekadar cukup. Di ruang kerja barunya, ia menerima tugas harian yang tertulis rapi. Semuanya jelas, sistematis, dan efisien. Tidak ada ruang untuk salah paham—dan justru itulah yang membuatnya terasa dingin. Ia membaca ulang instruksi itu lebih lama dari yang diperlukan. Bukan karena tidak paham, melainkan karena ingin memastikan bahwa ia tidak keliru menafsirkan posisinya sendiri. Tugas itu menempatkannya jauh dari pusat kegiatan. Jauh dari jalur yang biasa dilalui tuan muda. Jauh da

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 39 - Ruang yang Tidak Diberi Nama

    Hari itu berlalu dengan senyap. Ia menjalankan tugasnya di bagian yang jarang dilalui, ruang-ruang yang bersih, teratur, dan hampir selalu kosong. Lorong-lorongnya lebar, dindingnya tinggi, dan suara langkah kaki terdengar lebih jelas dari biasanya—seolah tempat itu sengaja dibuat untuk mengingatkan siapa pun bahwa ia sedang sendirian. Tidak ada tekanan langsung. Tidak ada bentakan. Tidak ada teguran. Namun keheningan itu terasa terlalu luas, terlalu rapi, dan terlalu disengaja. Ia mulai menyadari sesuatu yang mengganggu: ia tidak lagi merasa ditunggu. Bukan karena orang-orang bersikap kasar. Justru sebaliknya—semuanya berjalan terlalu lancar tanpa kehadirannya. Instruksi datang lewat catatan, bukan percakapan. Koreksi disampaikan lewat perantara. Ia tidak dipanggil, hanya diberi tahu. Hal-hal kecil itu menyatu menjadi satu pola yang sulit diabaikan. Ia tetap bekerja dengan teliti. Tidak ada kesalahan. Tidak ada keterlambatan. Namun sesekali, ia berhenti sepersekian detik leb

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 38 - Hal-hal yang Tidak Dibesar-besarkan

    Ia bangun lebih pagi dari biasanya.Bukan karena gelisah, melainkan karena tubuhnya terbiasa berjaga sebelum perintah datang. Ada jeda singkat setelah ia membuka mata—sepersekian detik ketika ia lupa di mana dirinya berada. Jeda itu cepat berlalu, namun cukup untuk meninggalkan rasa dingin di dada.Ia duduk, merapikan pakaian, lalu berhenti.Tangannya sempat gemetar saat mengikatkan pita kecil di pergelangan. Bukan gemetar yang mencolok. Bahkan jika ada orang lain di ruangan itu, mungkin tidak akan diperhatikan. Ia sendiri hampir mengabaikannya, seandainya tidak terlalu mengenal tubuhnya.Ia menarik napas lebih dalam.Tidak ada kenangan buruk yang muncul. Tidak ada bayangan masa lalu yang jelas. Hanya sensasi samar—seperti ber

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 37 - Retakan yang Tak Disuarakan

    Tekanan tidak selalu datang dalam bentuk larangan. Sering kali ia hadir sebagai penataan ulang—lebih halus, lebih sulit dibantah.Pagi itu, ia menerima daftar tugas yang sama seperti kemarin, namun dengan satu perbedaan kecil: namanya diletakkan di baris paling akhir, ditulis ulang dengan tinta yang lebih muda. Tidak salah. Tidak keliru. Hanya dipindahkan.Ia memperhatikan itu tanpa mengernyit.Di lorong-lorong, orang-orang tetap menyapanya seperti biasa—nada sopan, senyum singkat, tidak berlebihan. Namun, ia merasakan sesuatu yang lebih terukur. Seolah setiap interaksi telah melalui pertimbangan: cukup dekat untuk terlihat wajar, cukup jauh untuk aman.Ia bekerja tanpa menoleh.

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 36 - Yang Tetap dan Yang Mulai Bergeser

    Hari-hari berikutnya berjalan tanpa kejutan yang mencolok. Justru karena itulah ia mulai waspada. Tidak ada perubahan jadwal yang ekstrem, tidak pula pemanggilan mendadak yang mengundang tanya. Ia kembali pada tugas-tugas yang tampak biasa—membersihkan lorong samping, mengantar dokumen ringan ke ruang penyimpanan, membantu persiapan jamuan kecil yang tidak melibatkan bangsawan utama. Semua tampak seperti rutinitas yang ia kenal. Namun ia tahu, sesuatu yang telah bergerak tidak pernah benar-benar kembali diam. Ia merasakannya dari cara beberapa pelayan kini lebih berhati-hati saat berada di dekatnya. Mereka tidak menjauh secara terang-terangan, tidak pula mencoba mendekat. Hanya menjaga jarak yang terlalu terukur—jarak orang-orang yang ingin aman dari salah sangka. Langkah mereka sedikit melambat saat berpapasan dengannya. Percakapan terhenti sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Hal-hal kecil, nyaris tak berarti bila berdiri sendiri. Namun,

Más capítulos

También te puede gustar

Explora y lee buenas novelas gratis
Acceso gratuito a una gran cantidad de buenas novelas en la app GoodNovel. Descarga los libros que te gusten y léelos donde y cuando quieras.
Lee libros gratis en la app
ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP
DMCA.com Protection Status