Bab 22. Kenangan yang Berbicara

“Apa kamu masih ingat alasan pertama kita datang ke tempat ini?”

Pertanyaan itu terlontar dari bibir Reina, nyaris tenggelam oleh deru angin sore yang menyapu pelataran restoran tepi laut itu. Abian mendengarnya dengan jelas, terlalu jelas, tapi dia tak memberikan jawaban.

Abian menarik napas dalam-dalam. Ia memilih langsung duduk di hadapan Reina tanpa memberikan jawaban. Kini keduanya berada di restoran yang pernah menjadi saksi sebuah kebohongan yang membesar dan menyelimuti mereka sampai detik ini.

Restoran itu masih sama. Atap rotan, lampu gantung anyaman bambu, dan musik jazz yang mengalun lembut dari pengeras suara tersembunyi. Bahkan meja pojok yang dulu mereka pilih secara spontan —karena ingin cepat duduk saja— masih ada. Tidak bergeser sedikit pun.

“Masih sama,” gumam Abian. “Masih suka duduk di sisi yang bisa lihat keluar.”

Reina tersenyum, menyesap cokelat panasnya. Ia menatap jam dinding yang menunju