Bab 1

Ini sudah ke-99 kalinya Fyan berencana membuat akta nikah denganku.

Kali ini, diriku masih juga mengenakan gaun yang sudah disetrika rapi. Aku berdiri di bawah terik matahari di depan kantor catatan sipil menunggunya datang sesuai waktu yang dijanjikan.

Petugas di pintu sudah hampir mengenaliku, begitu melihatku mereka menghela napas panjang.

"Teman, ini sudah ke-99 kalinya kamu datang, pacarmu masih akan datang nggak?"

"Kamu bolak-balik begini terus, pasangan yang datang bersama kalian waktu pertama kali ke sini saja sudah bercerai, tapi kamu masih belum dapat akta nikah!"

Karena aku sudah sering datang, orang-orang di kantor catatan sipil bahkan mulai bosan dan bertaruh kapan aku bisa berhasil.

Tak ada satu pun dari mereka yang menyulitkan aku.

Begitu suara mereka belum reda, mobil BMW-nya perlahan melaju dari kejauhan.

Dengan mata berbinar, aku menegakkan badan dan melangkah cepat ke arahnya.

Belum sampai ke sana, aku sudah melihat dua orang turun dari kursi belakang dengan pakaian pasangan.

Aku melihat Fyan menggandeng tangan asistennya dan hendak masuk ke kantor catatan sipil.

Aku sempat terbingung sesaat, lalu mengadang mereka.

"Apa maksudnya ini?"

Fyan seperti baru menyadari keberadaanku, akhirnya mengangkat pandangan dan menatapku.

"Ah, aku lupa kalau hari ini kita janji mau buat akta nikah."

"Maaf ya, Nisella bilang keluarganya mendesaknya menikah, jadi aku harus bantu dia."

"Tenang saja, setelah kami menenangkan orang tuanya nanti pasti akan cerai, saat itu aku baru nikah denganmu, ya?"

Selesai berbicara, Fyan menarik tangan Nisella dan hendak melewatiku untuk pergi.

Ini sudah ke-100 kalinya.

Aku mengepalkan tangan, tetap tak mau menyerah dan membuka mulut.

"Tapi, aku sudah menunggumu seratus kali ...."

Langkah Fyan terhenti, keningnya berkerut.

"Maksudmu aku harus membiarkan dia dipaksa menikah begitu saja?"

"Jangan sekejam itu."

Nada suaranya membuat tanganku bergetar, aku hampir tak percaya.

Aku menatap mata Nisella yang penuh rasa puas, sementara suaranya terdengar manja dan mengandung keluhan.

"Kak Fyan, kalau Kak Civiana nggak mau, ya sudah. Lagi pula, cuma diikat dan dipukuli keluarga, aku sanggup tahan, kok."

Fyan bahkan tak menoleh, segera menepiskan diriku sambil berkata, "Abaikan dia."

Hari ini Fyan tampak sangat rapi dan tampan. Dia sengaja memakai pakaian baru dan tampil dengan gaya rambut baru, benar-benar berbeda dari sebelumnya.

Mungkin dia memang sudah tahu kami tidak akan jadi menikah.

Bagaimanapun, dia sangat peduli dengan citranya, mana mungkin dia membiarkan foto-foto kehidupannya meninggalkan kesan buruk.

Melihat mereka berdua mengambil nomor antrean dan menunggu di aula, aku segera memutuskan naik taksi pulang.

Begitu masuk rumah, hal pertama yang kulakukan adalah melepas gaun yang sudah disetrika seratus kali, memotongnya, lalu membakarnya sampai habis.

Aku tahu, kisah cintaku selama tujuh tahun dengannya juga seharusnya sirna seperti itu, menjadi abu dan hilang tanpa jejak.