BAB 2: KEBOHONGAN DI UJUNG MALAM

Pertanyaanku menggantung di udara kamar yang dingin, terasa lebih berat dari keheningan itu sendiri. "Siapa 'R'?"

Aku melihatnya. Hanya sepersekian detik, tapi aku melihatnya dengan jelas. Kepanikan yang melintas di mata Bram seperti kilat di langit malam. Pupil matanya melebar, tubuhnya sedikit menegang, dan senyum lembut yang tadi ia pasang membeku menjadi topeng yang kaku.

Ia menarik tangannya dari bahuku seolah tanganku adalah bara api. "R?" ulangnya, suaranya terdengar serak. Ia tertawa kecil, sebuah tawa sumbang yang sama sekali tidak lucu. "Kamu ini ada-ada saja. 'R' siapa?"

"Jangan pura-pura tidak tahu, Mas," kataku, suaraku stabil meski jantungku berdebar kencang memukuli tulang rusuk. Aku membuka kepalan tanganku, memperlihatkan kancing manset perak itu di telapak tanganku yang pucat. "Aku menemukannya di saku jasmu. Dengan sehelai rambut wanita."

Mata Bram terpaku pada benda kecil yang berkilau itu. Untuk sesaat, aku melihatnya menelan ludah dengan susah payah. Ia sedang berpikir keras, merangkai kebohongan secepat yang ia bisa. Aku mengenalnya lebih baik dari siapa pun. Aku tahu setiap gerak-geriknya saat ia terpojok.

"Oh, ini," katanya, nadanya dibuat seringan mungkin, seolah baru saja mengingat sesuatu yang tidak penting. Ia mengambil kancing manset itu dariku. "Ini… ini punya Pak Rahmat. Ya, Rahmat. Klien baru dari Surabaya. Tadi sore kami bertemu. Mungkin kancingnya jatuh waktu kami bersalaman atau… entahlah. Aku tidak sadar memasukkannya ke saku."

Rahmat. Nama yang begitu umum, begitu mudah diucapkan, dan begitu jelas sebuah kebohongan.

"Pak Rahmat?" balasku, menatap lurus ke matanya, menantangnya untuk mempertahankan ceritanya. "Klienmu seorang pria, tapi rambut yang melilit di kancing ini rambut panjang. Hitam dan halus. Apa Pak Rahmat punya rambut seperti itu?"

Wajah Bram memerah. Ia kalah telak. Tapi alih-alih menyerah, ia memilih jalur lain yang selalu ia ambil saat terdesak: serangan balik.

"Jadi sekarang kamu menuduhku?" desisnya, suaranya meninggi. "Setelah seharian aku bekerja keras untuk keluarga kita, pulang-pulang aku disambut dengan tuduhan konyol seperti ini? Cuma karena sebuah kancing manset, kamu pikir aku selingkuh, begitu?"

Gaslighting. Taktik andalannya. Memutarbalikkan fakta hingga aku yang merasa bersalah karena telah bertanya. Dulu, aku selalu termakan taktik ini. Aku akan meminta maaf karena sudah berpikiran buruk, lalu melupakan semuanya.

Tapi tidak malam ini. Sesuatu di dalam diriku telah retak.

"Aku tidak menuduh, Mas. Aku bertanya," jawabku dingin. "Dan jawabanmu tidak masuk akal."

"Terserah kamu mau percaya atau tidak!" sentaknya. Ia berdiri, berjalan mondar-mandir di kamar seperti singa yang terkurung. "Aku lelah, Arini. Aku tidak punya tenaga untuk meladeni imajinasi liarmu."

Tanpa berkata apa-apa lagi, ia merebahkan diri di sisi tempat tidurnya, menarik selimut hingga sebatas dada, dan memunggungiku. Sebuah pernyataan yang jelas: percakapan ini selesai.

Aku tetap duduk membeku di tepi ranjang. Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya menggenang di pelupuk mata, panas dan perih. Bukan hanya karena kebohongannya, tapi karena betapa mudahnya ia melakukannya. Betapa mudahnya ia meremehkan perasaanku, merendahkan intuisiku, dan memilih melindungi rahasianya daripada menenangkan hatiku.

Malam itu, kami tidur di ranjang yang sama, namun terpisahkan oleh jurang yang tak terlihat. Punggungnya adalah dinding kokoh yang tak bisa kutembus. Aku bisa merasakan napasnya yang teratur—pura-pura terlelap—sementara napasku sendiri sesak di dada. Setiap detik terasa seperti satu jam. Suara detak jam di dinding terdengar seperti hitungan mundur menuju kehancuran rumah tangga kami.

Aku memejamkan mata, tapi bayangan kancing manset itu terus berputar di benakku. Huruf ‘R’. Siapa dia? Bagaimana ia bisa masuk ke dalam kehidupan kami? Sejak kapan neraka ini dimulai tanpa aku sadari?

Pertanyaan-pertanyaan itu menghantuiku, merayap seperti racun di aliran darahku. Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja. Aku tidak akan membiarkan Bram mengubahku menjadi istri bodoh yang paranoid. Aku butuh kepastian, meski kepastian itu akan menghancurkanku.

Satu jam berlalu. Dua jam. Aku mendengar dengkuran halus dari sisi Bram. Ia benar-benar sudah tidur, atau setidaknya cukup lelah untuk berhenti berpura-pura.

Dengan gerakan sepelan mungkin, aku bangkit dari tempat tidur. Kakiku yang telanjang menapaki lantai marmer yang dingin, setiap langkah terasa begitu berat. Tujuanku satu: meja nakas di sisi tempat tidurnya.

Di sana, tergeletak benda yang menjadi pusat kecurigaanku selama ini. Ponselnya. Benda yang tak pernah lepas dari genggamannya, yang selalu ia letakkan dengan layar menghadap ke bawah, yang notifikasinya selalu dalam mode senyap.

Tanganku gemetar hebat saat meraih benda persegi yang dingin itu. Jantungku berdebar begitu kencang hingga aku takut Bram akan mendengarnya dan terbangun. Aku kembali ke sisiku, duduk di lantai, menyembunyikan cahaya ponsel dengan tubuhku.

Aku menatap layar yang gelap itu sejenak. Ada sedikit keraguan. Jika aku membukanya, tidak akan ada jalan untuk kembali. Apa pun yang kutemukan di dalamnya akan mengubah segalanya.

Tapi rasa sakit karena ketidakpastian jauh lebih menyiksa.

Aku menarik napas dalam-dalam, menguatkan hati. Jariku menekan tombol samping, dan layarnya pun menyala, menampilkan foto pernikahan kami sebagai *wallpaper*. Sebuah ironi yang begitu kejam.

Dan di sana, di bagian atas layar, sebuah notifikasi pesan baru saja masuk beberapa menit yang lalu, senyap tanpa suara. Dari kontak yang hanya disimpan dengan satu huruf.

Sebuah huruf yang kini paling kubenci di seluruh dunia.

**R:** *Makasih buat malam ini, Sayang. Cepat selesaikan urusanmu. Aku tunggu.*