BAB 1: KANCING MANSET BERINISIAL ‘R’

Lima lilin kecil menari di atas kue beludru merah. Api mereka memantulkan kilau lelah di mata suamiku, Bramantyo Haryadi. Di restoran paling mewah di puncak gedung tertinggi Jakarta ini, seharusnya kami merayakan surga. Lima tahun pernikahan yang kubangun dengan air mata dan kesabaran, berharap semua itu cukup untuk membeli kebahagiaan abadi.

"Selamat ulang tahun pernikahan, Mas," bisikku, menyunggingkan senyum yang terasa seperti topeng porselen, indah namun rapuh.

Bram tersenyum balik, tapi senyum itu tidak mencapai matanya. Matanya lebih sering melirik layar ponsel yang berbaring telungkup di samping piringnya daripada menatapku. "Selamat ulang tahun juga, Arini. Maaf, beberapa hari ini pekerjaan sedang kacau."

Alasan yang sama. Jawaban generik yang menjadi lagu pengantar tidurku selama enam bulan terakhir. Dulu, matanya tak pernah lepas dariku, seolah aku adalah pusat semestanya. Kini, aku hanyalah satelit yang berputar di orbit jauh, nyaris tak terlihat.

"Aku punya sesuatu untukmu," kataku, mencoba menarik kembali atensinya. Kusodorkan sebuah kotak beludru biru tua. Di dalamnya, sebuah jam tangan klasik dengan ukiran tanggal pernikahan kami di bagian belakang. Hadiah yang kupilih dengan sepenuh hati, menyisihkan sebagian penghasilanku sebagai arsitek.

Bram membukanya. "Bagus," komentarnya singkat, lalu meletakkannya kembali di meja. "Terima kasih, Sayang."

Tidak ada binar kekaguman. Tidak ada kecupan hangat di kening. Hanya formalitas dingin yang membuat ruangan berpendingin ini terasa seperti kutub.

"Aku juga punya hadiah untukmu," katanya, memberi isyarat pada pelayan.

Sebuah kotak pipih panjang dari merek perhiasan ternama diletakkan di hadapanku. Jantungku berdebar sesaat. Mungkin aku salah. Mungkin di balik sikap dinginnya, ia masih Bram-ku yang dulu.

Kubuka kotak itu. Seuntai kalung berlian berkilauan di dalamnya. Indah, mahal, dan… asing. Modelnya bukan seleraku. Terlalu gemerlap, terlalu mencolok. Rasanya seperti hadiah yang dipilih oleh asistennya, dibeli karena kewajiban, bukan karena cinta.

"Kamu suka?" tanyanya, lebih seperti sebuah konfirmasi daripada pertanyaan.

Aku memaksakan senyum. "Sangat indah, Mas. Terima kasih." Aku memakainya, merasakan dinginnya logam menyentuh kulitku, sedingin suasana di antara kami.

Makan malam berlanjut dalam keheningan yang canggung. Aku bercerita tentang proyek baru yang kutangani, tentang klien yang menyulitkan, tentang mimpi-mimpiku merancang sebuah galeri seni. Bram hanya menanggapinya dengan gumaman, jemarinya sesekali mengetuk-ngetuk layar ponselnya di bawah meja.

Aku tahu ada yang salah. Naluri seorang istri tidak pernah berbohong. Rumah tangga kami yang tampak sempurna dari luar ini—seorang CEO tampan dan seorang arsitek sukses—hanyalah fasad. Di baliknya, fondasinya telah retak, digerogoti oleh rahasia yang tidak kuketahui.

"Mas, apa ada masalah?" tanyaku akhirnya, tak tahan lagi dengan dinding es di antara kami.

Bram mengangkat wajah, tampak sedikit terkejut. "Masalah apa? Nggak ada apa-apa, Rin. Aku cuma capek."

"Bukan capek karena pekerjaan," desisku pelan, memastikan hanya kami yang mendengar. "Ini berbeda. Kamu… jauh. Kamu di sini, tapi pikiranmu di tempat lain. Apa aku melakukan kesalahan?"

Keraguan diri itu selalu menjadi hantuku. Sejak awal, ibunya, Lidya Haryadi, sudah menegaskan bahwa aku adalah sebuah kesalahan. Wanita dari keluarga biasa yang tak pantas menyandang nama Haryadi. Selama lima tahun, aku berusaha menjadi menantu sempurna, istri sempurna, berharap bisa memenangkan hatinya. Usaha yang sia-sia.

"Jangan mulai, Arini," kata Bram tajam, nadanya berubah defensif. "Ini malam perayaan kita. Jangan dirusak dengan pikiran negatifmu."

Pikiran negatifku? Jadi, ini salahku? Belati tak kasat mata itu menusuk tepat di ulu hatiku. Aku menunduk, menatap pantulan diriku di sendok perak. Wanita dengan mata lelah dan senyum yang dipaksakan.

Sisa makan malam itu terasa seperti penyiksaan. Aku hanya ingin pulang, meringkuk di tempat tidur, dan berharap saat aku bangun esok hari, semua ini hanyalah mimpi buruk.

***

Perjalanan pulang terasa lebih hening dari pemakaman. Bram fokus menyetir, rahangnya mengeras. Aku memalingkan wajah ke jendela, menyaksikan lampu-lampu kota yang berkelip seperti harapan yang satu per satu padam. Rumah megah kami di kawasan elite menyambut dengan keheningan yang sama. Istana ini tak pernah terasa seperti rumah. Hanya bangunan besar, dingin, dan kosong, persis seperti pernikahan kami sekarang.

"Aku mandi dulu," kata Bram, langsung melonggarkan dasi dan berjalan menuju kamar mandi utama.

Aku mengangguk tanpa suara. Kulepaskan kalung berlian yang terasa mencekik leherku dan meletakkannya di meja rias. Pandanganku jatuh pada jas mahal yang Bram sampirkan di kursi. Tugas rutin seorang istri: menyiapkan pakaian kotor untuk dibawa ke penatu besok.

Tanganku bergerak mekanis, memeriksa saku-sakunya untuk mengeluarkan isinya. Dompet, kunci mobil, ponsel kantor. Semua seperti biasa. Lalu, di saku bagian dalam, jemariku merasakan sebuah benda kecil, keras, dan dingin.

Bukan kancing cadangan.

Dengan jantung yang mulai berpacu, aku menariknya keluar. Di bawah cahaya temaram lampu kamar, benda itu berkilau. Sebuah kancing manset. Terbuat dari perak murni, dengan desain modern yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan model yang biasa Bram pakai.

Dan yang membuat napasku tercekat, di permukaannya terukir sebuah huruf tunggal yang elegan.

*R*.

Bukan ‘A’ untuk Arini. Bukan ‘B’ untuk Bramantyo.

*R*.

Darahku seolah berhenti mengalir. Udara di paru-paruku terasa habis. Aku memutar-mutar benda kecil itu di antara jari-jariku yang gemetar. Dinginnya logam itu menjalar ke seluruh tubuhku, membekukan hatiku.

Ini bukan milik Bram. Aku yang selalu memilihkan aksesorisnya. Aku tahu setiap pasang kancing manset yang ia miliki. Dan tidak ada satupun yang seperti ini.

Lalu, mataku menangkap sesuatu yang lain. Sesuatu yang nyaris tak terlihat, melilit di dasar ukiran huruf itu. Sehelai rambut. Panjang, hitam legam, dan berkilau. Jelas bukan rambutku yang berwarna cokelat gelap sebahu.

Suara gemericik air dari kamar mandi tiba-tiba berhenti. Pintu akan segera terbuka. Bram akan segera keluar.

Panik, aku menggenggam erat kancing manset itu di telapak tanganku. Logamnya yang tajam menusuk kulitku, rasa sakit fisik yang tak seberapa dibanding rasa sakit yang merobek jiwaku. Dengan cepat, aku memasukkan kembali dompet dan kunci ke dalam saku jas, lalu melemparkan jas itu ke keranjang pakaian.

Aku duduk di tepi tempat tidur, membelakangi pintu kamar mandi. Tanganku yang terkepal kusimpan di pangkuan, menyembunyikan bukti pengkhianatan yang baru saja kutemukan.

Pintu berderit terbuka. Aroma sabun maskulin yang familier menguar di udara, aroma yang dulu selalu memberiku rasa aman. Malam ini, aroma itu membuatku mual.

"Kok belum ganti baju?" suara Bram terdengar dari belakangku.

Aku tidak bisa menjawab. Tenggorokanku tercekat. Jika aku membuka mulut, yang akan keluar mungkin bukan kata-kata, melainkan isak tangis yang tak akan bisa kuhentikan.

Langkah kakinya mendekat. Kasur di belakangku sedikit menurun saat ia duduk di sampingku. Tangannya yang hangat menyentuh bahuku. Sentuhan yang dulu kurindukan, kini terasa membakar.

"Kamu marah soal tadi?" tanyanya lembut. Sebuah upaya rekonsiliasi yang terlambat dan sia-sia.

Aku menggeleng pelan, masih tak berani menatapnya. Aku takut ia akan melihat kehancuran di mataku. Aku takut aku akan melihat kebohongan di matanya.

"Arini, lihat aku."

Perlahan, aku memutar kepalaku. Kulihat wajahnya, wajah yang telah kuhafal setiap lekuknya. Wajah yang kucintai lebih dari apa pun. Tapi malam ini, wajah itu terlihat seperti milik orang asing.

"Ada apa?" tanyanya lagi, keningnya berkerut cemas.

Di dalam genggamanku, kancing manset itu terasa semakin tajam. Inisial ‘R’ itu seolah membara, mencap sebuah nama tak dikenal di dalam benakku.

Rumah yang kubangun dengan cinta selama lima tahun, ternyata memiliki pintu rahasia. Dan malam ini, aku baru saja menemukan kuncinya. Kunci menuju neraka yang tak pernah kubayangkan ada.

Aku menatap matanya dalam-dalam, mencari setitik kejujuran, setitik penyesalan. Tapi yang kutemukan hanyalah kekosongan.

"Mas," suaraku akhirnya keluar, serak dan bergetar. "Siapa 'R'?"