PELAN SEDIKIT, TUAN

“Apa ini pilihan tepat? Tapi aku baru pertama masuk tempat seperti ini.” Di depan gerbang klub malam, sosok gadis cantik berdiri tegak di tengah hiruk-pikuk ibu kota. Matanya mengikuti deretan mobil mewah yang berjejer rapi untuk menjadi para tamu-tamunya. Pandangannya tajam, sementara pikirannya tak teratur, semuanya saling bersilangan hingga suara notifikasi ponselnya memotong hembusan udara hangat malam. Zavira terkejut, pundaknya sedikit melompat ke atas. Tangan kirinya langsung menyelinap ke dalam saku celana jeansnya, mencari ponselnya. Ketika layar menyala menerangi wajahnya, nama “Ibu” terpampang jelas. Ia segera menggeser ikon hijau ke kanan. “Iya, Bu …,” panggilnya dengan suara lembut. Dari ujung lain sambungan, terdengar suara tangisan yang lembut namun menusuk hati. Kening Zavira mengkerut. “Ibu, ada apa?” tanya Zavira. Hanya hening yang menjawab. Tak ada kata pun yang keluar dari sisi lain, hanya irama tangisan yang terputus-putus dan bergema di dalam t

Zavira membeku. Kata-kata itu menghantamnya lebih keras daripada tamparan mana pun. “Istri simpanan?” ulangnya lirih, suaranya bergetar antara tidak percaya dan marah. Ia mendongak, menatap Xafier dengan mata yang memerah. Ada kilat amarah, ada luka yang bercampur dengan rasa jijik karena merasa direndahkan sedemikian rupa. Dadanya sesak. “Tuan, pikir aku apa?” Suara Zavira meninggi. “Perempuan murahan yang bisa Anda beli begitu saja?” Tangannya mencengkeram selimut lebih erat, seolah itu satu-satunya pelindung yang ia miliki sekarang. “Aku bukan pelacur,” ucapnya tegas, meski suaranya sempat bergetar di akhir kalimat. Xafier hanya mengangkat sudut bibirnya, senyum tipis yang lebih mirip ejekan. “Tenang saja,” katanya dingin dan datar “Aku tidak pernah menyebutmu pelacur.” Zavira tertawa pendek, pahit. “Tapi anda menawariku posisi yang lebih hina dari itu.” Sunyi sejenak menggantung di antara mereka. Hanya suara pendingin ruangan yang berdengung pelan, terasa begitu a

Zavira mendesis di antara deretan giginya, suaranya rendah namun sarat amarah yang ditahan paksa. “Tuan benar-benar gila!” Xafier sama sekali tidak terkejut. Tatapannya tetap tenang, dingin, nyaris tanpa emosi, seolah kata-kata Zavira barusan tak lebih dari hembusan angin. “Saya bukan gila,” balasnya datar. “Saya hanya tidak suka tawar-menawar. Dan keputusan saya bukan sesuatu yang bisa dibantah.” Ucapan itu membuat Zavira refleks mengepalkan tangan di sisi tubuhnya. Kukunya menekan telapak hingga nyaris terasa perih. Ia menatap Xafier tajam, penuh perlawanan, sementara pria itu membalasnya dengan sorot mata yang sama tajamnya namun tanpa emosi sedikit pun. Detik-detik berlalu dalam keheningan yang mencekik. Zavira menghela napas panjang. Dalam-dalam. Ia memaksa dadanya yang naik turun untuk kembali stabil. Ia sadar, sedikit saja ia kehilangan kendali, keluarganya pasti akan curiga. Terlebih ayah dan ibunya sudah terlihat gelisah sejak tadi. Sorot mata Zavira berubah. Tak l

"Kenapa tidak diangkat? Sebenarnya pergi kemana sih dia?" geram Sherina seraya berjalan mondar-mandir sejak tadi.Gaun tidur satin yang ia kenakan menjuntai mengikuti langkahnya. Gaun yang cukup terbuka dengan warna mencolok. Namun orang itu tak kunjung muncul.Sherina kembali meraih ponselnya dari atas meja.Nama Xafier masih terpampang di layar. Ia menekan tombol panggil lagi. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Tetap tidak diangkat. Nada sambung seperti mengejek dirinya yang diacuhkan.“Kemana sih dia?” desisnya kesal.Ia menjatuhkan tubuhnya ke atas tempat tidur. Tak sampai satu menit ia sudah berdiri kembali.Gaun tidurnya sudah dipilih dengan sengaja. Parfum pun sudah ia pakai banyak. Bahkan lampu kamar sengaja diredupkan, berharap malam ini akan berbeda.Tapi hasilnya nihil. Sherina kembali mencoba menelepon. Kali ini bukan Xafier.“Samuel,” gumamnya pelan.Sherina langsung menjauhkan ponselnya dengan wajah kesal.“Kenapa nomor Samuel malah tidak aktif?!” Ia menghela napas kasar.

"Untuk apa dia ada di kantorku sepagi ini?" Xafier berjalan dengan langkah cepat, sementara Samuel mengikuti setengah langkah di belakangnya sambil membawa beberapa berkas.Begitu mereka melewati lorong utama, beberapa karyawan yang sedang berdiri di dekat meja resepsionis langsung menegakkan punggung. Namun begitu Xafier lewat beberapa meter dari mereka, bisik-bisik pelan mulai terdengar.“Pak Xafier makin kelihatan ganteng ya,” bisik salah satu karyawan perempuan sambil menatap punggung pria itu dengan mata berbinar.“Iya auranya beda banget. Wibawanya itu loh,” sahut yang lain pelan.“Tapi serem juga sih. Kemarin aku telat lima menit aja langsung ditegur,” celetuk yang lain sambil meringis.“Ih tapi kalau ditegur Pak Xafier mah aku rela,” bisik seorang lagi setengah bercanda.Mereka terkikik pelan agar tidak terdengar. Namun tiba-tiba Samuel menoleh ke belakang. Tatapannya tajam, membuat semua karyawan itu langsung membeku di tempat. Senyum mereka hilang seketika. “Selamat pagi,