BAB 3: TOPENG DI PAGI HARI

*Makasih buat malam ini, Sayang. Cepat selesaikan urusanmu. Aku tunggu.*

Dua puluh empat kata. Dua puluh empat paku yang menancap lurus ke jantungku.

Napas yang kutahan sejak tadi keluar dalam satu embusan gemetar yang nyaris tanpa suara. Ruangan yang tadinya dingin kini terasa panas membakar, seolah oksigen di sekitarku lenyap seketika. Aku menatap layar ponsel itu, membaca ulang kalimat demi kalimat, berharap mataku salah, berharap otakku salah mengartikan.

Tapi tidak ada yang salah. Kalimat itu begitu lugas, begitu intim, begitu menghancurkan.

*Sayang.*

Panggilan itu. Panggilan yang dulu menjadi miliku seorang, kini dengan mudahnya ia berikan pada wanita lain. *Selesaikan urusanmu*. Aku urusannya. Perayaan ulang tahun pernikahan kami adalah "urusan" yang harus ia selesaikan sebelum kembali padanya.

Rasa mual naik dari perutku ke kerongkongan. Rasanya aku ingin berteriak, melempar ponsel ini ke dinding, lalu membangunkan pria yang tidur dengan pulasnya itu dan menuntut penjelasan sampai subuh.

Tapi, apa gunanya?

Ia akan menyangkalnya lagi. Ia akan mengatakan ponselnya diretas, atau itu hanya pesan iseng dari teman, atau seribu kebohongan lain yang akan ia ciptakan dalam sekejap. Ia akan menyebutku gila, posesif, dan paranoid. Ia akan membalikkan keadaan sampai aku yang merasa bersalah karena telah melanggar privasinya.

Tidak. Aku tidak akan memberinya kepuasan itu.

Sesuatu yang dingin dan tajam mulai menggantikan rasa sakit yang membakar di dalam dadaku. Sesuatu yang terasa seperti baja. Jika pernikahan ini adalah permainan, aku sudah terlalu lama bermain dengan mata tertutup. Malam ini, mataku terbuka.

Dengan tangan yang masih gemetar, aku menekan tombol samping untuk mematikan layar. Aku mencondongkan tubuh ke depan, mengembalikan ponsel itu ke tempatnya semula di atas nakas. Posisi yang sama persis, telungkup, seolah tak pernah tersentuh.

Aku merangkak kembali ke tempat tidur. Setiap gerakan terasa kaku, seperti robot. Aku berbaring di pinggir ranjang, sejauh mungkin darinya, memunggunginya sama seperti ia memunggungiku. Selimut yang tadinya terasa nyaman kini menyesakkan. Aku menatap kegelapan kamar, tapi yang kulihat adalah barisan kata-kata di layar ponsel itu, tercetak dengan tinta api di benakku.

Aku tidak tidur satu detik pun. Aku mendengarkan napasnya yang teratur, napas seorang pria yang tidur tanpa beban setelah menghabiskan malam bersama kekasihnya lalu pulang ke pelukan istrinya. Kemunafikan itu membuatku jijik.

Untuk siapa air mataku selama ini? Untuk siapa kesabaranku menghadapi ibunya? Untuk siapa semua pengorbanan yang kuberi nama cinta itu? Semuanya terasa seperti lelucon yang pahit.

***

Pagi datang tanpa kuminta. Sinar matahari menerobos masuk melalui celah gorden tebal, mengiris kegelapan kamarku. Aku mendengar Bram menggeliat di belakangku, lalu suara beratnya yang khas saat baru bangun tidur.

"Pagi, Sayang," sapanya, seolah pertengkaran dan tuduhan semalam tidak pernah terjadi.

Aku merasakan tangannya melingkari pinggangku, menarikku mendekat. Tubuhku menegang seketika. Pelukannya yang dulu adalah surga, kini terasa seperti kurungan ular berbisa. Sentuhannya membuat kulitku meremang jijik.

Aku harus bersandiwara. Demi diriku sendiri.

"Pagi, Mas," jawabku, berusaha membuat suaraku senormal mungkin. Aku membalikkan badan menghadapnya, memaksakan seulas senyum tipis. "Maaf soal semalam. Mungkin aku cuma terlalu capek dan sensitif."

Wajah Bram langsung terlihat lega. Ia tersenyum, senyum tulus yang membuatku semakin muak. "Aku juga minta maaf. Seharusnya aku lebih perhatian." Ia mengecup keningku. Sebuah kecupan dari bibir yang mungkin beberapa jam lalu mencium wanita lain.

Aku harus menahan diri untuk tidak menghapus jejak bibirnya dari keningku.

"Aku siapkan air hangat untukmu," kataku, segera bangkit dari tempat tidur, butuh alasan untuk menjauh darinya.

"Nggak usah, Rin. Aku bisa sendiri," katanya sambil beranjak menuju kamar mandi. "Hari ini aku ada rapat penting pagi-pagi sekali."

Saat suara pancuran air terdengar, itulah kesempatanku. Aku bergerak cepat. Ponselnya masih tergeletak di nakas. Aku mengambilnya, jantungku kembali berdebar. Aku harus tahu lebih banyak.

Aku mencoba membuka kunci layarnya. Pola. Aku mencoba pola yang biasa ia gunakan. Gagal. Ia sudah menggantinya. Tentu saja. Seorang penipu selalu punya seribu cara untuk melindungi rahasianya.

Aku tidak menyerah. Aku membuka notifikasi di layar kunci. Pesan dari 'R' semalam masih ada di sana. Tanpa berpikir panjang, aku mengambil ponselku sendiri, membuka kamera, dan memotret layar ponsel Bram. Bukti. Aku punya bukti pertamaku.

Aku baru saja akan meletakkan kembali ponselnya ketika sebuah notifikasi baru muncul di bagian atas layar. Kali ini bukan dari 'R'. Ini dari sebuah aplikasi kalender.

**Pengingat: *Lunch Meeting - Renata (Le Ciel Restaurant, 12.30 PM)***

*Renata.*

Nama itu. Nama yang selalu disebut-sebut oleh ibu mertuaku. Renata Sastranegara. Putri konglomerat, teman kuliah Bram, wanita yang menurut Lidya adalah pasangan paling sepadan untuk putranya.

Jadi, 'R' adalah Renata.

Dunia di sekelilingku seakan berputar. Ini bukan sekadar perselingkuhan biasa. Ini jauh lebih dalam, lebih terencana. Ini adalah pengkhianatan yang melibatkan restu ibunya.

Suara pancuran air berhenti.

Cepat-cepat aku meletakkan ponsel Bram kembali ke tempatnya. Aku berdiri mematung di tengah kamar, berusaha mengatur napasku yang memburu. Namanya, restorannya, jamnya. Semua informasi itu kini terpatri di otakku.

Pintu kamar mandi terbuka. Bram keluar dengan handuk melilit pinggangnya, rambutnya basah meneteskan air. Ia tersenyum padaku.

Senyum seorang pembohong. Senyum seorang pengkhianat.

"Nanti siang nggak usah tunggu aku makan siang, ya," katanya dengan santai sambil berjalan menuju lemari pakaian. "Ada jamuan penting dengan klien."

Aku hanya mengangguk, bibirku terasa kaku. Ya, klien penting. Klien bernama Renata.

Di pagi yang cerah itu, di dalam istana pernikahan kami yang megah, aku berdiri diam. Topeng istri yang patuh masih terpasang di wajahku, tapi di baliknya, sesuatu yang lain telah lahir. Bukan lagi kesedihan. Bukan lagi kekecewaan.

Itu adalah api. Api kemarahan yang dingin dan membara, siap membakar semua kebohongan mereka hingga menjadi abu.