LOGINSuara sirene terdengar semakin dekat.Dua polisi masuk ke ruangan."Heri Hartanto dan Desna Jafar. Kalian ditahan atas tuduhan pemalsuan identitas dan pengambilalihan hak hukum orang lain secara ilegal."Heri langsung diborgol. Saat mereka menggiringnya pergi, dia menoleh ke guci di pelukan ibuku."Maafkan aku, Garcia. Maafkan aku."Terlambat 50 tahun. Nenekku tidak bisa lagi mendengarnya.Namun, tidak apa-apa. Utang itu akhirnya lunas.Malam itu, universitas mengeluarkan pernyataan resmi.Universitas Negeri secara permanen memecat Heri, mencabut semua gelarnya, dan menyerahkannya untuk proses pidana.Akademi Seni Nasional juga mengumumkan bahwa keanggotaan Desna dicabut, semua gelarnya dibatalkan, dan dia dilarang bergabung kembali seumur hidup.Sementara itu, Bella kehilangan semua gelarnya dan dilarang masuk ke profesi hukum seumur hidup.Aku membaca pengumuman itu satu per satu, lalu mematikan ponselku.Ibuku duduk di sampingku. Tangannya masih gemetar. Sejak dia masuk ke ruangan i
Punggung ibuku sudah bungkuk.Usianya bahkan belum genap 50 tahun, tetapi sebagian besar rambutnya sudah memutih.Di pelukannya, dia membawa sebuah guci hitam. Di atas guci itu ada sebuah foto. Itu adalah abu jenazah nenekku.Dia melangkah perlahan menuju depan ruangan, lalu dia mengangkat kepala dan menatap Heri.Wajah itu. Itu wajah Heri.Seluruh ruangan langsung hening. Tak ada seorang pun yang bicara, tetapi lampu kamera terus berkelap-kelip.Kemudian, ibuku mengangkat selembar kertas. Akta kelahirannya.Di sana tertulis jelas tahun 1976, tahun ketika Heri meninggalkan desa kecil di Barat.Tanggal lahir 13 Juni. Tanggal itu persis sama seperti yang tertulis di surat-suratnya.Komentar siaran langsung meledak lagi.[ Lihat wajah mereka. Nggak perlu tes DNA, jelas banget. ][ Monster macam apa yang meninggalkan istrinya yang sedang hamil di desa cuma demi jadi profesor? ][ Tadi dia pidato soal keadilan. Gimana dia bisa hidup seperti itu? ][ Dan cucunya dididik dengan cara seperti i
Untuk sesaat, ketenangan Heri runtuh. Rahangnya menegang.Namun sedetik kemudian, dia kembali menegakkan tubuh dan menatapku dengan dingin."Bu Evelyn, aku nggak tahu ada dendam apa kamu sama keluargaku. Tapi semua orang tahu, aku dan istriku sudah saling setia selama 50 tahun.""Istrimu?" potongku sambil menunjuk wanita di sampingnya. "Maksudmu dia, atau Garcia yang kamu tinggalkan di kampung terpencil itu?"Dia terdiam. Sudut bibirnya bergerak.Wanita itu langsung berdiri. "Omong kosong! Siapa kamu berani-beraninya membuat fitnah seperti ini?!"Aku bahkan tidak meliriknya. Aku menekan remot sekali lagi.Sebuah foto lama muncul di layar. Seorang perempuan muda berkepang dua berdiri di bawah pohon besar. Wajahnya sangat mirip denganku. Kemiripannya begitu mencolok.Aku menatap Heri. "Profesor, kamu masih ingat wajah ini?"Dia menatap layar itu. Jakunnya bergerak naik turun sekali."Itu hanya perempuan muda yang kukenal saat aku tinggal di daerah pedalaman Barat. Dia memang punya perasa
Ekspresi wajah Bella membeku sesaat. Kemudian, dia mengernyit, matanya masih merah."Bu Evelyn, apa ini nggak kelewatan? Memfitnahku di depan umum?"Aku menatapnya dengan tenang."Bu Bella, semua orang bilang kamu pintar. Jadi, coba jawab. Dari enam makalahmu itu, kasus apa saja yang kamu kutip? Prinsip hukum mana? Buku apa yang kamu jadikan referensi?"Mulutnya ternganga. Kepanikan sempat melintas di wajahnya, tetapi dengan cepat dia sembunyikan lagi."Aku nggak akan masuk perangkapmu."Semua orang langsung bersorak di komentar.[ Dia pintar sekali! ]Aku mengangguk, lalu melangkah lebih dekat."Kalau begitu, biar aku yang jelaskan. Di tahun pertamamu, kamu membeli makalah dari seorang mahasiswa miskin. Satu lagi di tahun kedua. Di tahun ketiga dan keempat, masing-masing dua. Keenam makalah itu ditulis oleh mahasiswa-mahasiswa yang selama ini kubimbing secara sukarela." "Kamu mengambil semuanya dan mencantumkan namamu sendiri. Mereka nggak berani bicara karena kamu cucu Pak Heri."A
Keesokan paginya, ruang konferensi firma itu sudah berubah total. Sebuah spanduk merah membentang di dinding.[ Menjunjung Rekrutmen yang Adil, Membela Supremasi Hukum. ]David dan dua pewawancara lainnya duduk di meja utama.Heri dan Desna duduk di kursi tamu, dengan Bella di tengah mereka.Para jurnalis dari berbagai media hukum memenuhi ruangan. Kamera berjajar dalam dua baris. Peralatan siaran langsung berkedip merah.Aku duduk di kedai kopi lantai bawah sambil membuka ponsel.Siaran langsung pun dimulai.David merapikan dasinya lalu berjalan ke podium."Hadirin sekalian dari media, terima kasih sudah datang. Konferensi hari ini membahas penolakan tanpa sebab yang dilakukan mantan partner kami, Evelyn Surian, terhadap seorang kandidat luar biasa dalam proses rekrutmen kami."Dia berhenti sejenak, wajahnya mengernyit."Firma ini selalu berdiri di atas prinsip keadilan dan kebenaran. Setelah investigasi, kami memastikan bahwa Bu Evelyn menyingkirkan kandidat dengan peringkat tertingg
Malam itu, aku melangkah masuk ke sebuah kedai kopi yang sepi.Heri duduk di kursi kulit bersandaran tinggi. Kini dia sudah tua, tubuhnya yang berisi mengenakan jas wol berwarna gelap.Namun, aku langsung mengenalinya.Wajah itu. Alis itu. Persis seperti foto pudar yang sudah kutatap selama 30 tahun."Profesor Heri."Aku duduk di hadapannya.Dia menyesap kopinya, lalu mendongak."Bu Evelyn. Aku sudah mencari tahu tentangmu. Gadis dari pedalaman Barat, tapi sudah bisa mencapai posisi sejauh ini. Mengesankan."Dia menuangkan secangkir kopi untukku."Aku juga berasal dari pedalaman Barat. Aku tahu betapa berat perjuangannya. Apa pun kekhawatiranmu, aku bisa memastikan Bella lebih dari cukup untuk memenuhi standarmu. Katakan ya, dan aku jamin masa depanmu di bidang ini akan sangat cerah."Nada suaranya ringan dan terkesan meremehkan. Ketenangan seorang pria yang sudah memegang kekuasaan selama puluhan tahun.Dia menatapku sambil tersenyum. Dia tidak tahu siapa aku. Di matanya, tidak ada se







