BAB 3

"Sesuatu yang aneh terjadi padaku. Aku masih mencoba menyelesaikannya. Aku panik di sana. Kepanikan yang hebat, seperti saat parasutmu tidak terbuka dan tanah berlomba-lomba menghampirimu." 

Suaranya melemah. “Hal berikutnya yang dapat kuingat adalah acara bincang-bincang radio berita di Jeep. Penyiarnya membacakan skor pertandingan, dan entah bagaimana itu membuatku rileks. Aku melihat setiap skor sebagai gambaran yang berbeda dalam pikiranku. Gila, tetapi alih-alih angka, aku melihat bentuk.” Khaled memejamkan matanya sejenak. “Aku masih dapat mengingat semuanya, dan skor yang menyertainya.”

“Tentu saja,” kata Eric.

“Tidak, Eric. Aku serius.” 

Khaled memejamkan matanya dan membacakan, “Boston College lawan Virginia Tech, empat belas - sepuluh. Ohio State mengalahkan Penn State tiga puluh tujuh - tujuh belas. USC lawan Oregon, tujuh belas - dua puluh empat. California lawan Arizona State, dua puluh lawan tiga puluh satu. West Vir—”

“Tentu, Bro. Sekarang, giliranku.” 

Meniru gaya komentator olahraga, Eric berkata, “West Virginia lawan Connecticut, lima belas - dua puluh satu. Texas A&M lawan Missouri, empat belas - tiga.”

“Koreksi," kata Khaled, "West Virginia tidak melawan Connecticut. Mereka melawan Rutgers dan mengalahkan mereka tiga puluh satu lawan tiga. Connecticut melawan South Florida dan mengalahkan mereka dua puluh dua -  lima belas." 

Eric menatap tajam ke arah temannya, mencari tanda bahwa Khaled sedang bercanda. Khaled menerima tatapan itu dengan rahang yang mengatup kuat. Baginya, ini sama sekali bukan lelucon. 

Sambil menggelengkan kepala, Eric mengeluarkan iPhone dari tempat ikat pinggangnya, jari telunjuknya mengetuk dan menggeser permukaan layar sentuh. 

"Oke," katanya. "Ayo kita ulang sekali lagi." 

Khaled mulai lagi tetapi kali ini melafalkannya lebih lambat sehingga Eric dapat memastikan setiap skor. Setelah beberapa jawaban pertama, ekspresi terkejut Eric berubah menjadi seringai. 

Setelah mendengar semua tiga puluh satu skor hasil pertandingan, dia mendongak dari layar kecil. 

"Bajingan." 

Khaled tersenyum. 

"Lihat maksudku? Aku bahkan tidak yakin bagaimana aku melakukannya. Keren, ya?”

“Keren, sih. Mengingatkanku pada Dustin Hoffman di film Rain Man.”

Khaled teringat tokoh dalam film itu. 

“Dia sangat pandai matematika, ya? Dia berhitung  di dalam kepalanya. Kurasa aku juga bisa.”

“Seperti matematika sederhana atau persamaan rumit?”

“Aku tidak yakin.”

Eric membuka kalkulator di iPhone-nya dan mengetuk layar. 

“Oke, berapa empat ribu tujuh ratus dua puluh dua kali seribu dua ratus tiga puluh?”

Khaled tidak ragu. “Lima juta delapan ratus delapan ribu enam puluh.”

“Suuu-wiiit!”

Eric mengetuk beberapa tombol lagi. “Berapa akar kuadrat dari tujuh puluh delapan ribu lima ratus enam puluh enam.”

“Sampai berapa angka di belakang desimal?”

“Kau bercanda, kan?”

Khaled menggelengkan kepalanya.

Eric mengamati angka panjang yang terbentang di layar, bibirnya bergerak saat menghitung digitnya. “Dua belas.” Khaled memejamkan mata dan mengucapkan jawabannya dengan cepat. “280.296271826794.”

“Kau pasti bercanda.”

“Apa maksud kau jawabanku benar? Dasar kutu buku.”

“Diam dan ceritakan bagaimana kau melakukannya.”

“Gampang, Bro. Angka-angka itu terasa seperti bentuk, warna, dan tekstur, masing-masing unik. Bentuk angka aslinya berubah menjadi jawaban di kepalaku. Yang harus kulakukan hanyalah menyebutkannya.”

Tangan Eric menari-nari samar di atas layar kecil itu. Ia berbicara sambil bekerja. 

“Khaled, aku pernah mendengar ini sebelumnya. Bagaimana cedera kepala terkadang memberi orang kemampuan baru yang tidak biasa.” Jari-jarinya berhenti, dan dia menyerahkan iPhonenya ke Khaled. 

“Ini, baca ini.”

Khaled membaca sebuah artikel tentang Jason Piget, seorang jenius yang mengembangkan kemampuan mentalnya yang luar biasa setelah kecelakaan mobil. Dia mengembangkan bakat untuk menghafal, perhitungan matematika, dan bahasa. Ia dapat menghitung nilai numerik pi hingga lebih dari dua puluh ribu digit tanpa satu kesalahan pun. Berbicara lima belas bahasa dengan lancar, dan dilaporkan bahwa dia mempelajari bahasa Swahili—yang dianggap sebagai salah satu bahasa paling rumit di dunia—dalam waktu kurang dari sebulan.

Sambil mengetuk layar, Khaled membuka tautan ke artikel lain. Matanya berkedip seperti rana kamera, dan ia mengetuk layar lagi. Sedetik kemudian, ketukan lagi, lalu ketukan lagi. Ia kagum dengan kecepatan pikirannya menyerap informasi.

Khaled bertanya-tanya bagaimana caranya dia melakukannya. Seakan-akan setiap halaman yang dibacanya tersimpan di hard drive jauh di dalam otaknya. Dia bisa membukanya satu per satu hanya dengan memikirkannya. Namun, apa yang akan terjadi ketika hard drive mencapai kapasitas penuh? Saat itu terjadi di komputer, semuanya jadi kacau.

Blue Screen of Death. Layar Biru Kematian.

"Kau benar-benar membaca semuanya?" tanya Eric.

Khaled mengangguk tetapi matanya tetap terpaku pada layar kecil itu sambil membaca dari satu artikel ke artikel berikutnya, masing-masing menggambarkan prestasi mental yang luar biasa, bakat artistik, dan bahkan peningkatan atribut fisik, yang semuanya ditunjukkan oleh orang-orang biasa setelah berbagai jenis trauma kepala. 

Eric memperhatikan sejenak dari balik bahunya. Gambar-gambar itu berubah dengan kecepatan luar biasa waktu Khaled menyerap informasi di layar. 

Eric menggelengkan kepalanya. Dia duduk di kursi di samping Khaled, menyandarkan sepatu Keds-nya di pagar serambi, dan meminum birnya.

Setelah empat atau lima menit, Khaled kembali duduk di kursinya. Dia menatap jejak asap yang melayang tinggi di atas air, membuat kenangan masa lalu datang kembali. 

Dua tahun setelah kanker pertamanya—tujuh tahun lalu—dia pindah ke Redondo Beach untuk menjadi instruktur penerbangan di Zamperini Field di Torrance yang berjarak 15 menit berkendara. Itu bukanlah pekerjaan bergaji besar, tetapi membuatnya tetap terbang. Dia memang jago terbang meski dengan tongkat, dan naik ke posisi instruktur akrobat utama hanya butuh beberapa bulan saja. 

Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada berbagi sensasi pertama kali itu dengan seorang perawan langit. Dan selain itu, hotdogging di Pitts Special kokpit terbuka hampir sama dengan sensasi yang dia rasakan sewaktu dia berteriak di langit dengan F-16-nya. Semakin gila aksinya, semakin dia menyukainya. Bosnya mengatakan dia terkadang melewati batas parameter keselamatan penerbangan, tetapi Khaled memiliki bakat luar biasa untuk mengetahui sejauh mana dia bisa melakukannya tanpa melanggar aturan. Tentu saja, terbang terbalik di atas kerumunan Hermosa Beach yang padat pada tanggal Empat Juli bukanlah langkah paling cerdasnya. Dia hampir kehilangan lisensinya karena hal itu, sampai Eric meretas basis data FAA dan memasukkan izin yang sudah ada sejak lama ke dalam sistem.

Semua itu berubah ketika dia bertemu Layla.

Gadis itu melompat dari pintu depan sekolah penerbangan di tengah-tengah sekelompok teman wanitanya. Mereka menantangnya untuk melakukan penerbangan orientasi akrobatik, dan dia tidak akan menyerah. 

Dia mengamati Khaled dengan kedipan mata yang membuatnya berdiri tegap. Dengan tangan di pinggul, dia menunjukkan sikap pemberani yang menantang.

"Kamu tidak bisa membuatku takut." 

Di antara kata-kata dan senyum Layla yang menggoda yang meluluhkan hatinya, Khaled punya semua alasan yang dia butuhkan untuk pamer.