BAB 2

Dengan menggunakan wastafel kecil dan cermin dinding di dekat pintu, Khaled memakai tisu basah untuk memastikan semua darah dari lidahnya yang tergigit telah keluar dari bibir dan dagunya. Wajahnya tidak terlihat begitu buruk. Kulitnya yang kecokelatan membantu. Rambutnya acak-acakan. Tapi itu bukan masalah. Pakaiannya juga berantakan, kan? 

Dan kalau dia bisa tidur nyenyak setidaknya satu malam, matanya akan kembali tampak lebih hijau daripada merah. 

Sosok ayahnya yang lebih muda yang menatapnya. Ia menarik napas dalam-dalam, mengembangkan dadanya. Tingginya enam kaki dua inci, umur tiga puluh lima tahun. Dia berada di puncak hidupnya.

Yeah, benar. 

Dia mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi di ruangan itu, tetapi detailnya sudah kabur, seperti detail mimpi yang memudar. Ia mengenakan kaus dan celana jinsnya, lalu mengambil kemeja chambray birunya dari paku di dekat pintu dan memakainya menutupi kausnya. Ketika dia mengenakan sepatu pantofel hitamnya, Khaled melirik kembali ke cincin berbentuk donat dari mesin yang hampir menjadi makamnya. Jahitan yang mengelilinginya hangus, dengan gumpalan asap samar masih mengepul ke udara.

"Tidak akan pernah lagi," gumam Khaled.

Saat keluar, seorang perawat cantik meraih tangan Eric dan menyelipkan selembar kertas terlipat. 

Khaled menahan senyum. Sepuluh banding satu, itu nomor teleponnya, meskipun tatapan khawatir Eric padanya menunjukkan hal yang sebaliknya. 

Eric memasukkan kertas itu ke sakunya, memunggunginya sambil melambaikan tangan dengan ramah, dan mengikuti Khaled keluar pintu. 

"Kau yakin kau baik-baik saja, Buddy?" tanyanya. 

"Tentu." 

Namun, dengungan aneh dan acak di kepala Khaled memberitahunya bahwa ada sesuatu yang sangat berbeda.

***

Redondo Beach, California

Khaled duduk di kursi teras di serambi halaman belakang rumahnya. Tangannya terkepal, sikunya bertumpu pada lututnya yang telanjang, yang menonjol dari celana jins favoritnya yang compang-camping. 

Matahari sore mulai membakar lapisan laut yang menempel, dengan bercak-bercak sinar matahari menembus awan dan menghangatkan kulitnya. Ia menghirup udara asin yang lembap dalam-dalam, matanya setengah terpejam. Seratus kaki dari tempatnya bertengger, seorang peselancar sendirian mendayung melewati ombak. Burung camar melayang di atas kepala, seolah-olah tergantung di angin sepoi-sepoi lepas pantai. Debur ombak yang lembut menjadi obat bagi saraf Khaled. 

Wajah Eric yang menyeringai muncul melalui jendela dapur kecil. Meskipun earpiece nirkabel ramping telah menjadi perlengkapan permanen di telinga kirinya, gadis-gadis tampaknya berbondong-bondong terpesona wajahnya yang gelap, meskipun Eric tidak pernah menunjukkan bakat bagaimana cara menghadapi mereka. Kejeniusannya ada pada komputer, bukan pada gadis—suatu hal yang sering diolok-olok Khaled.

"Lebih baik kau masukkan bir ke dalam daftar belanja," kata Eric. "Ini dua yang terakhir. Dan aku membuang susumu. Sudah kedaluwarsa dua minggu lalu, Bro."

Khaled mengangkat bahu. 

Rumah berlantai dua berlantai semen Spanyol dengan dua kamar tidur yang dibangun enam puluh tahun lalu itu tidak layak dibanggakan. Namun, itu adalah satu-satunya tempat singgahnya setelah seumur hidup berpindah-pindah dari satu lokasi ke lokasi lain. Pertama sebagai anak tentara, dan kemudian sebagai pilot di angkatan udara. Pemandangan pantainya yang indah membentang dari Redondo Beach hingga Malibu.

Pintu kasa teras terbanting menutup ketika Eric berjalan mendekat dan memberinya bir. 

"Kalau kau membiarkan semua jendela di seluruh rumah terbuka dua puluh empat jam sehari, kau harus mulai mengelap meja dapur sesekali. Kelihatannya seperti kamar asrama mahasiswa di sana."

Khaled mengabaikan komentar itu. Dia suka jendela yang terbuka. Debu adalah masalah yang paling kecil baginya.

Eric langsung ke intinya. 

“Kau akan menjadwalkan ulang MRI?” 

Khaled menggelengkan kepalanya. “Tidak akan pernah.”

“Kau tidak khawatir tentang gempa susulan lagi, kan? Setelah beberapa hari gempa susulan, tekanan tektonik akan berkurang dan itu akan menjadi akhir, setidaknya untuk sementara.” 

Khaled mengingat siaran radio dalam perjalanan pulang. Gempa bumi itu berkekuatan 5,7, berpusat di lepas pantai, tetapi terasa hingga ke selatan hingga San Diego dan ke utara hingga San Luis Obispo. Setelah guncangan awal, gempa susulan yang mengikutinya hanya berlangsung selama sepuluh atau lima belas detik. 

Kerusakannya ringan, luka-lukanya ringan. 

“Tidak ada lagi MRI. Tidak ada lagi dokter,” kata Khaled. 

“Tapi kau harus melakukannya, kan?” 

Eric meninggalkan jejak sepatu kets ketika dia melangkah di atas sisa-sisa embun yang melapisi serambi kayu. Dia mengenakan kemeja berkancing putih, celana khaki Dockers, dan sepatu high-top PRO-Keds warna-warni khasnya. 

“Kupikir itu satu-satunya cara untuk mengidentifikasi seberapa jauh penyakit itu telah menyebar. Kau bisa mati, buddy.”

“Ya, baiklah, ‘bisa mati’ lebih baik daripada ‘akan mati.’ Jadi, lupakan saja.” 

Khaled berharap dia tidak pernah mengatakan apa pun kepada Eric tentang tumor yang mendorongnya ke MRI. Eric adalah satu-satunya sahabat dan keluarganya yang tahu. Meski begitu, Khaled masih belum memberitahunya bahwa tumornya sudah stadium akhir. Dengan hanya beberapa bulan untuk hidup, yang terakhir diinginkannya adalah perhatian karena rasa kasihan. Dia sudah muak dengan itu saat pertama kali, sepuluh tahun yang lalu.

Ummi-nya menangis tersedu-sedu ketika sadar kembali setelah operasi “penentuan stadium” eksplorasi. Daddy-nya tampak baik-baik saja, tetapi itu karena dia memendamnya seperti biasa. Khaled merasakan ketakutan mereka, tahu bahwa mereka berdua takut akan kehilangan putra kedua mereka juga. Ketika kakak laki-laki Khaled meninggal dalam kecelakaan sepeda motor, dukacita mengguncang keluarga itu hingga ke akar-akarnya. Sekarang Khaled yang menyebabkan kesedihan itu. 

Kemoterapi dan terapi radiasi telah berlangsung selama berbulan-bulan. Berat badannya turun dari dua ratus pon menjadi seratus empat puluh dalam waktu kurang dari enam minggu. Dia kehilangan semua rambutnya. Namun, ia tidak menyerah, baik pada dirinya sendiri maupun keluarganya. 

Di tengah-tengah perawatan, Daddy meninggal karena serangan jantung. Khaled ingat bahwa terlalu berduka—salahnya sendiri. Itulah yang terjadi karena kesedihan yang tak terkendali. Ummi-nya akan menjadi korban berikutnya kalau tidak berhasil mengatasi perasaan duka lara. Adik perempuannya akan sendirian. Khaled tidak bisa membiarkan itu terjadi. Dia akan mengalahkan penyakitnya. Dia harus menang.

Pada akhirnya, pengobatan agresif telah mengalahkan penyakit itu. Perang telah dimenangkan—setidaknya bagian fisiknya. Kesehatannya membaik, dan dia menjadi jangkar yang memungkinkan ummi dan saudara perempuannya untuk bangkit dari keterpurukan hidup mereka.

Tidak, Khaled tidak ingin dikelilingi rasa kasihan lagi. Dia tidak sanggup menghadapinya untuk kedua kalinya.

Eric mondar-mandir di depan pagar. Jari-jarinya tanpa sadar memainkan sudut-sudut mulus iPhone yang tersangkut di sarung di ikat pinggangnya. Dia kembali meneguk bir dari botolnya. 

"Buddy, setidaknya ceritakan padaku apa yang terjadi saat kau berada di dalam mesin itu. Kau hampir tidak mengatakan sepatah kata pun sejak kita keluar dari sana."

Khaled masih tidak dapat mengingat urutan kejadian yang sebenarnya terjadi ketika dia berada di dalam mesin MRI, tetapi dia mengingat pengalaman yang ditimbulkannya dengan sangat jelas. Jantung berdebar, napas pendek, perasaan tidak berdaya, panik yang tak terkendali.

Pengalaman yang ingin dia lupakan, bukan dibicarakan.