Bab 6 - Pernikahan Dewa Kematian

Ruang aula pernikahan Dewa Kematian itu kini tampak luar biasa megah-sebuah keindahan yang ‘tak akan pernah terlihat di dunia atas. Langit-langitnya membentuk lengkungan raksasa, dihiasi batu-batu bercahaya biru tua, menyerupai bintang yang membeku di kegelapan. Dinding-dinding aula dipenuhi sulur-sulur perak hidup yang menjalar perlahan, membentuk pola rumit, layaknya akar yang mengikuti lagu roh.

Di tengah aula megah itu, berdiri altar besar dari batu bulan, memancarkan cahaya putih selembut embun terakhir sebelum pagi. Di belakangnya Yama berdiri Yama, Dewa Kematian, anak bungsu dari dewa Batara Jayasena dan Batari Ningrum, penguasa penjuru dunia. Ia tegak dan ‘tak tergoyahkan, bagai bayangan kokoh yang ‘tak bisa dihancurkan.

Yama mengenakan jubah yang belum pernah dikenakannya-begitu agung, begitu luar biasa memancarkan aura kuasa sekaligus kematian. Kain hitam berkilau mengalir di tubuhnya, dihiasi sulur ungu dan benang emas yang tampak hidup. Satu tatapan darinya cukup untuk membuat dunia diam.

Sedangkan Melati, ia mengenakan gaun abu-abu perak, seperti kabut fajar yang menggantung di antara dunia hidup dan mati. Kainnya jatuh lembut, mengalir seperti bayangan yang enggan hilang, menyelimuti tubuhnya dalam keheningan yang memikat. Helaian tipis menutupi bahunya, dihiasi benang-benang kelas yang membentuk bunga mekar.

Di pinggangnya melingkar pita hitam dari sutra, simpulnnya menggantung di sisi kiri, sebuah tanda bahwa ia datang bukan dengan keinginan penuh, melainkan dengan beban yang ia tanggung. Namun langkahnya tetap tegak walaupun ia tampak jauh dari pengantin pada umumnya.

Yama mengangguk pelan, memberi isyarat agar Melati mendekat. Dan saat iru, suara nyanyian lembut para peri kecil terdengar dari sisi aula, mengiringi langkah pengantin perempuan itu memasuki ruang pernikahan.

Ia berjalan sendiri, tanpa pendamping, menahan gemetar dalam dadanya pada setiap mata yang memandang dari sisi kiri dan kanan, pada makhluk-makhluk berbentuk aneh yang beberapa pernah ia temui saat menyusuri istana bersama Raksaya waktu lalu.

Jalan menuju altar dilapisi karpet abu-abu pucat, bertabur kelopak mawar hitam. Namun saat Melati menyentuhnya, kelopak-kelopak itu perlahan berubah merah, seakan menyerap denyut kehidupan dari langkahnya. Jejak merah itu membentuk jalur baru-bukan sebagai tanda kepasrahan, tetapi sebagai kehidupan yang menantang kematian.

Di hadapannya, Batara Yama, Dewa Kematian, sang penguasa dunia kelam berdiri dengan tubuh menjulang dan mata sekeras batu obsidian, mata yang ‘tak pernah lepas dari Melati. Hari ini, dia akan mengikat takdir mereka. Tidak hanya sebagai suami-istri, tetapi sebagai dua jiwa yang saling membelenggu selamanya.

“Ucapkan sumpahmu,” bisik Yama, suaranya serak dan dalam, seperti bara yang menyala pelan di kegelapan.

Melati menatapnya. Mata cokelatnya ‘tak lagi jernih, buram, retak, dan membara oleh luka yang belum sempat sembuh. Ada awan kelabu dalam pandangannya, jelas saja tampak bahwa keterpaksaan memaksa pengantin perempuan melaksanakan pernikahan ini. Perlahan Ia membuka mulutnya, dan dari sana keluar suara rendah, sendu, mengalir seperti air mata yang sedang ditahannya.

Namun sebelum kata-kata itu terucap, bayangan lain menyelas, menyelinap begitu cepat dalam benaknuya, raut wajah kecewa Wirya. Dada Melati mencengkeram seketika. Bukan oleh rasa cinta yang belum mati, tapi oleh rasa bersalah yang terus hidup.

Lalu ia kembali menatap Yama. Tatapannya kini lebih dingin, lebih tajam, namun masih menyala. Luka di dadanya belumsembuh, tapi justru dari luka itulah keberaniannya lahir.

Dengan napas yang teratur namun gemertar, ia berkata, “Jika tubuhku telah menjadi milikmu, maka biarlah jiwaku terus mengutukmu... dalam diam, dalam napasku, dalam setiap hela yang kau pikir milikmu.”