Bab 5

Sinar matahari pagi menyusup lewat celah ventilasi Kamar Nomor 3. Devan sudah mengenakan seragam lusuhnya, tapi kakinya belum melangkah ke pintu. Matanya melirik Oyen yang duduk di atas kasur, menatapnya dengan sepasang mata bulat.

"Jangan berisik ya, Yen. Nanti kalau ketahuan bapak kos, kita berdua yang repot," gumamnya pelan sambil menyiapkan mangkuk plastik berisi air minum di sudut lemari. "Pulang kerja nanti aku belikan makanan."

Tapi Oyen justru melompat turun dari kasur dan membuntuti langkahnya ke arah pintu, menggesekkan tubuh gempalnya ke pergelangan kaki Devan dengan manja.

Meong ....

Devan menghela napas. Ia memutar knop pintu perlahan dan membukanya sedikit untuk memastikan lorong dalam keadaan aman.

Tapi … jantungnya nyaris melompat.

Eva sudah berjongkok tepat di depan kamarnya, memegang selembar kain pel yang basah. Gadis itu mendongak menatap Devan dengan wajah datarnya.

Devan refleks menggeser tubuhnya untuk menutup celah pintu, menghalangi pandangan Eva ke dalam kamar. Tapi Oyen bergerak lebih cepat — kucing itu menyembulkan kepalanya dari sela kaki celana Devan.

Meoooong.

Oyen mengeong manja ke arah gadis pucat itu. Wajah Devan langsung menegang. Ia membayangkan Eva akan berdiri dan berteriak memanggil ibunya.

Tapi reaksi gadis itu di luar dugaan.

Wajah dingin Eva yang selalu tertekuk kaku seketika melunak saat melihat Oyen. Ia merogoh saku celemek di pinggangnya dan mengeluarkan bungkusan kecil dari daun pisang berisi potongan ikan tongkol rebus tanpa bumbu.

Eva menyodorkan ikan itu di ambang pintu. Oyen langsung menyambarnya dan makan dengan lahap.

Sambil memperhatikan kucing itu makan, tangan mungilnya mengelus kepala Oyen dengan lembut. Dan untuk pertama kalinya sejak Devan menginjakkan kaki di kosan ini, gadis itu tersenyum. Senyuman tipis yang tulus, membuat Devan terpaku melihat betapa manisnya wajah Eva jika tidak sedang murung.

Merasa suasana lebih bersahabat, Devan ikut berjongkok di hadapan Eva. Jarak mereka dekat hingga wangi samar sabun mandi tercium dari tubuhnya.

"Terima kasih, Mbak Eva. Saya kira …," Devan tidak menyelesaikan kalimatnya.

"Tenang saja, Mas. Aku tidak akan mengadukan kucing ini ke ibuku," bisik Eva tanpa mengangkat wajahnya dari Oyen. "Semalam aku lihat kamu pulang, lalu dengar suara kucing dari dalam kamar."

Helaan napas lega meluncur dari mulut Devan. "Jujur saya bingung harus menitipkan dia di mana kalau ditinggal kerja."

Menyadari tatapan hangat Devan dari jarak sedekat itu, gerakan tangan Eva terhenti. Wajah pucatnya merona tipis. Ia buru-buru menarik tangannya dari kepala Oyen dan kembali memasang ekspresi datar.

"Aku akan ikut mengawasi kucingmu saat aku menyapu lorong di siang hari," bisiknya sambil menunduk. Lalu ia menatap lurus ke mata Devan dengan sorot yang berubah serius. "Tapi kamu harus berjanji satu hal. Pastikan jendela kamarmu selalu terkunci rapat kalau sudah lewat tengah malam."

Peringatan itu mengingatkan Devan pada kejadian semalam. Sosok bungkuk di lorong, desisan dari pipa dan udara yang membeku tanpa sebab.

Ia mencoba mengalihkan pembicaraan secara halus. "Hemm ... soal opor Bu Nunik kemarin pagi, kenapa Mbak sengaja—"

Kalimat itu terputus. Pandangan Devan tertuju pada pergelangan tangan Eva yang tersingkap sedikit dari lengan bajunya. Kulit putih di sana dipenuhi luka memar kebiruan — bercak ungu kemerahan seperti bekas cubitan dan cengkeraman kuku yang kasar.

Ingatan Devan langsung melayang pada adegan kemarin. Bu Nunik yang memelintir lengan Eva di depan semua penghuni kos.

Belum sempat mulutnya bertanya tentang luka itu, suara dehaman dari teras depan memecah suasana.

Ehem! Krrr ... krrr ….

Pak Riyadi yang sedang memberi makan burung perkutut tampak berjalan mendekati lorong samping. Langkah kakinya bergema di lantai keramik.

Mendengar suara itu, raut wajah Eva seketika berubah. Matanya melebar, tubuhnya menegang. Ia berdiri tergesa-gesa seolah tertangkap basah melakukan kejahatan.

Tangannya mendorong tubuh Oyen masuk sepenuhnya ke dalam kamar Devan. Tanpa menoleh, ia menyambar gagang pel dan menggosokkannya ke lantai sambil berjalan cepat menjauh, seolah percakapan mereka tidak pernah terjadi.

Di ambang pintu, Devan menatap punggung ringkih yang semakin menjauh itu. Luka memar di pergelangan tangannya masih membekas di kepala Devan, dan peringatan Eva tentang jendela yang harus terkunci masih berdenging di telinganya.

Ada sesuatu yang tidak beres di kosan ini. Dan gadis itu tahu persis apa itu.