Bab 6

Sore itu Devan pulang lebih awal dari biasanya. Mesin cetak di pabriknya sedang menjalani perawatan rutin, jadi seluruh operator sif siang dipulangkan dua jam lebih cepat.

Di warung depan gang, ia membeli sebungkus gorengan hangat dan dua bungkus kopi saset. Bukan makanan mewah, tapi cukup untuk menghangatkan perut di sore yang mendung.

Sesampainya di teras depan Rumah Kos, ia mendapati Agung sudah duduk di kursi bambu bersama seorang perempuan berseragam pabrik yang belum pernah Devan lihat. Rambutnya diikat asal-asalan dan kantung matanya tebal, tapi senyumnya lebar saat melihat Devan mendekat.

"Eh, Mas Devan! Sini gabung." Agung menggeser duduknya dan menepuk kursi kosong di sebelahnya. "Kenalan dulu, ini Tiwi dari Kamar Nomor 6. Baru pulang sif pagi."

"Halo, Mas. Tiwi." Perempuan itu mengulurkan tangan dengan canggung. "Maaf ya kemarin-kemarin belum sempat kenalan, pulang kerja langsung tepar."

"Devan. Sama, Mbak, saya juga baru dua hari di sini." Devan duduk dan meletakkan bungkusan gorengannya di tengah meja. "Nih, dimakan bareng. Tadi beli kebanyakan."

Agung langsung menyambar satu bakwan tanpa basa-basi. Tiwi tertawa kecil melihatnya, lalu ikut mengambil satu.

"Tiwi ini penghuni paling rajin di kosan, Mas," kata Agung sambil mengunyah. "Tiap hari berangkat subuh, pulang sore, kadang lembur sampai malam. Tapi kalau urusan gelap-gelapan, jangan tanya. Paling penakut seantero kosan."

"Ih, apaan sih, Mas Agung," protes Tiwi sambil memukul lengan Agung pelan. "Siapa juga yang tidak takut kalau memang ada yang aneh."

Devan menyeruput kopinya. "Memang kerja di mana, Mbak?"

"Pabrik garmen di kawasan industri sebelah timur." Tiwi menghela napas. "Target jahitannya tidak manusiawi, Mas. Satu hari harus selesai tiga ratus potong. Kalau tidak sampai, dipotong gaji. Tangan sampai kram."

"Masih mending kram tangan, Mbak," sahut Agung. "Coba jadi kurir, tiap hari kena semprot pelanggan. Kemarin ada yang marah-marah karena paketnya datang telat lima menit. Lima menit, Mas! Padahal hujan deras, jalanan banjir."

Devan tertawa kecil. "Pabrik saya juga sama. Mandornya galak, mesinnya tua, gajinya pas-pasan. Tapi mau bagaimana lagi."

"Itulah nasib perantau," kata Agung sambil mengangkat bungkusan kopi sasetnya seperti mengangkat gelas bir. "Cheers."

Mereka bertiga tertawa. Devan merasa dadanya sedikit lebih ringan sore itu. Setidaknya di kosan ini ia punya teman-teman yang nasibnya sama, yang paham rasanya berjuang dari nol di kota orang.

Tapi tawa itu tidak bertahan lama.

Tiwi merapatkan jaketnya meski sore itu tidak terlalu dingin. Suaranya turun menjadi bisikan. "Mas Devan, saya mau cerita sesuatu. Tapi jangan ngetawain ya."

Devan menurunkan gelasnya. "Kenapa, Mbak?"

"Kosan ini memang bagus dan murah. Tapi …." Tiwi menoleh ke kanan dan ke kiri sebelum melanjutkan. "Saya sering merinding kalau pakai kamar mandi luar atau naik ke jemuran lantai dua."

"Merinding kenapa?"

"Ada bayangan, Mas." Tiwi menelan ludah. "Beberapa kali saya lihat ada yang lewat di lorong atas. Seperti orang jalan biasa, tapi waktu saya cek, tidak ada siapa-siapa di sana."

Agung mendengus geli dan menepuk bahu Tiwi. "Sudah kubilang, itu pasti efek kelelahan, Mbak. Mata capek, kurang tidur, wajar kalau lihat yang aneh-aneh."

"Tapi saya lihatnya bukan sekali, Mas! Sudah tiga kali, dan selalu lewat tengah malam."

"Ya itu namanya kurang tidur tiga kali," sahut Agung sambil tertawa.

Tapi Devan tidak ikut tertawa. Pikirannya melayang ke sosok bungkuk di lorong semalam.

Ia memperhatikan wajah Agung lebih teliti. Baru dua hari lalu ia berkenalan dengan pemuda itu, tapi Devan yakin wajah Agung saat ini terlihat lebih pucat dibanding kemarin pagi. Bibirnya sedikit kering dan matanya kurang bercahaya.

"Mas Agung sendiri tidak pernah merasakan sesuatu yang aneh?" tanya Devan hati-hati.

Agung menggaruk tengkuknya, lalu memijatnya pelan. "Kalau aneh sih tidak ya. Cuma beberapa hari terakhir badan terasa cepat lemas saja. Padahal makan teratur, tidur juga cukup. Dan mimpi buruknya itu lho, hampir tiap malam."

"Mimpi apa?"

"Macam-macam. Yang paling sering, rasanya seperti ada yang menindih dada. Berat sekali, mau teriak tidak bisa." Agung tertawa hambar. "Tapi ya sudahlah, paling kecapekan biasa."

Devan tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sambil menyeruput kopinya yang sudah mulai dingin.

Ceklek.

Pintu rumah pemilik kos terbuka. Bu Nunik melangkah keluar membawa sepiring besar pisang goreng yang masih mengepulkan uap. Aromanya manis, tapi ada bau samar lain yang menyelip di antaranya, bau kembang yang tidak bisa Devan kenali.

"Wah, ramai sekali di sini!" sapa Bu Nunik dengan senyum lebarnya. Ia meletakkan piring itu di meja, tepat di hadapan Agung dan Tiwi. "Ayo dimakan, anak-anak. Biar tetap bertenaga. Ibu goreng sendiri tadi."

Devan menatap pisang goreng itu. Ingatannya langsung melayang pada kecoa yang kejang dan mati mengering setelah memakan suwiran opor ayam kemarin. Dan kilatan lega di mata Eva saat makanan itu tumpah sebelum masuk ke mulutnya.

"Nak Devan tidak ambil?" Bu Nunik menoleh ke arahnya.

"Terima kasih, Bu. Saya sudah kenyang, tadi makan di pabrik." Devan tersenyum tipis sambil menolak sehalus mungkin.

Di bawah meja, kakinya bergerak menyenggol kaki Tiwi pelan. Tiwi menoleh bingung, tapi sebelum ia sempat membaca isyarat Devan, tangan Agung sudah lebih dulu menyambar pisang goreng dari piring.

"Wah, enak banget, Bu!" seru Agung sambil mengunyah dengan mulut penuh. Ia meraih potongan kedua, lalu ketiga, tanpa jeda.

Bu Nunik berdiri di samping meja, menatap Agung yang melahap pisang goreng buatannya. Senyumnya tidak berubah, tapi matanya menyipit dengan sorot yang membuat Devan tidak nyaman.

Sorot puas.

"Makan yang banyak ya, Nak Agung. Biar badan tetap kuat."