All Chapters of Penghuni Kos Terakhir : Chapter 1 - Chapter 10

Keesokan paginya, Devan terbangun dengan tubuh yang masih berat akibat kelelahan pindahan semalam. Cahaya matahari pagi menembus tipis dari sela gorden kamarnya.Ia bangkit dan mulai membongkar kardus. Satu per satu pakaian kerjanya dilipat rapi, lalu ditata ke dalam lemari kayu di sudut kamar.Merasa udara kamar agak pengap, ia mendekati jendela yang menghadap ke lorong samping dan membukanya lebar-lebar.Bau amis yang pekat seperti lumpur rawa bercampur darah langsung menyergap hidungnya. Devan mengernyit dan mencondongkan kepala keluar, tapi bau itu sudah keburu hilang terbawa angin pagi sebelum ia sempat mencari sumbernya."Pagi, Mas! Penghuni baru yang masuk semalam, ya?"Suara ramah itu membuyarkan lamunannya. Dari arah Kamar Nomor 2, seorang pemuda berseragam kurir ekspedisi tersenyum lebar sambil melangkah mendekat."Pagi, Mas. Saya Devan, baru masuk tadi malam.""Kenalkan, saya Agung." Pemuda itu mengulurkan tangan. Agung bercerita bahwa kosan ini memang surga bagi perantau

Di dalam kamar, Devan melepaskan jaket basahnya dan menatap kucing liar yang masih gemetaran itu."Kotor sekali badanmu. Kita mandi dulu, ya?" ujarnya pelan sambil menggendong Oyen ke kamar mandi.Aliran air keran dihidupkan hati-hati agar suaranya tidak terdengar dari lorong. Devan membersihkan sisa lumpur yang menempel di tubuh gempal kucing itu. Anehnya Oyen tidak memberontak saat dibilas air, hanya mengeong pelan sesekali.Setelah bersih, Devan mengeringkan bulu basah itu menggunakan handuk. Warna oren yang tadinya kusam kini tampak lebih terang.Ia membawa Oyen ke kasur, lalu merobek bungkus sosis siap makan dari saku celananya dan membaginya menjadi dua. Separuh untuk Oyen, separuh untuk dirinya sendiri.Oyen melahap sosis itu dengan rakus seolah belum makan berhari-hari. Devan mengunyah bagiannya sambil memperhatikan kucing itu makan, perutnya yang melilit sejak sore setidaknya sedikit terisi.Setelah kenyang, Oyen bergelung di samping bantal Devan. Suara dengkuran halusnya mem

Sore itu Devan pulang lebih awal dari biasanya. Mesin cetak di pabriknya sedang menjalani perawatan rutin, jadi seluruh operator sif siang dipulangkan dua jam lebih cepat.Di warung depan gang, ia membeli sebungkus gorengan hangat dan dua bungkus kopi saset. Bukan makanan mewah, tapi cukup untuk menghangatkan perut di sore yang mendung.Sesampainya di teras depan Rumah Kos, ia mendapati Agung sudah duduk di kursi bambu bersama seorang perempuan berseragam pabrik yang belum pernah Devan lihat. Rambutnya diikat asal-asalan dan kantung matanya tebal, tapi senyumnya lebar saat melihat Devan mendekat."Eh, Mas Devan! Sini gabung." Agung menggeser duduknya dan menepuk kursi kosong di sebelahnya. "Kenalan dulu, ini Tiwi dari Kamar Nomor 6. Baru pulang sif pagi.""Halo, Mas. Tiwi." Perempuan itu mengulurkan tangan dengan canggung. "Maaf ya kemarin-kemarin belum sempat kenalan, pulang kerja langsung tepar.""Devan. Sama, Mbak, saya juga baru dua hari di sini." Devan duduk dan meletakkan bungku

Malam itu sekitar pukul sembilan, Devan baru saja memarkir motornya di pekarangan setelah menyelesaikan sif siang di percetakan. Tubuhnya pegal, tapi setidaknya hari ini tidak ada lembur. Begitu masuk ke Kamar Nomor 3, Oyen langsung melompat turun dari kasur dan menggesekkan tubuh gempalnya ke pergelangan kaki Devan sambil mengeong. "Iya, iya. Lapar, ya?" Devan menuangkan biskuit kucing ke mangkuk plastik di sudut lemari. Oyen langsung menundukkan kepala dan makan dengan lahap, ekor bengkoknya bergoyang pelan. Sambil menunggu Oyen selesai makan, Devan mengumpulkan bungkus-bungkus bekas dan sisa kemasan biskuit ke dalam kantong plastik. Sudah menumpuk sejak kemarin dan mulai berbau. Ia membuka pintu kamar, dan melangkah ke lorong dengan kantong sampah di tangan. Tong sampah ada di samping dapur belakang, tinggal lurus melewati beberapa kamar. Tepat saat ia melewati Kamar Nomor 4 di seb

Minggu malam sekitar pukul sembilan, hujan rintik-rintik mulai turun dan menimpa atap kosan. Devan mengambil sebungkus mi instan dari lemari, memasukkan ke saku jaketnya, lalu membuka pintu kamar.Oyen sudah mengekor sampai ke ambang pintu, ekor bengkoknya menyapu betis Devan."Di dalam saja, Meng. Jangan keluar." Devan menunjuk ke arah kasur. Oyen mengeong pendek, tapi akhirnya duduk di tempat dan menatapnya dengan mata bulat selama Devan menutup pintu dan menguncinya dari luar.Lorong lantai satu lebih sepi dari biasanya. Lampu neon berdengung pelan, dan bau tanah basah dari luar merembes masuk lewat celah ventilasi. Devan sengaja melewati lorong sempit di samping dapur agar tidak perlu mendekati halaman belakang.Langkahnya terhenti di dekat pintu kayu yang menghubungkan kosan dengan rumah induk pemilik kos.Dari balik pintu itu terdengar suara perempuan yang membentak dengan nada tertahan, disusul isak tangis yang sangat Devan kenal. Pintunya tidak tertutup rapat. Ada celah sempit