Bab 4

Di dalam kamar, Devan melepaskan jaket basahnya dan menatap kucing liar yang masih gemetaran itu.

"Kotor sekali badanmu. Kita mandi dulu, ya?" ujarnya pelan sambil menggendong Oyen ke kamar mandi.

Aliran air keran dihidupkan hati-hati agar suaranya tidak terdengar dari lorong. Devan membersihkan sisa lumpur yang menempel di tubuh gempal kucing itu. Anehnya Oyen tidak memberontak saat dibilas air, hanya mengeong pelan sesekali.

Setelah bersih, Devan mengeringkan bulu basah itu menggunakan handuk. Warna oren yang tadinya kusam kini tampak lebih terang.

Ia membawa Oyen ke kasur, lalu merobek bungkus sosis siap makan dari saku celananya dan membaginya menjadi dua. Separuh untuk Oyen, separuh untuk dirinya sendiri.

Oyen melahap sosis itu dengan rakus seolah belum makan berhari-hari. Devan mengunyah bagiannya sambil memperhatikan kucing itu makan, perutnya yang melilit sejak sore setidaknya sedikit terisi.

Setelah kenyang, Oyen bergelung di samping bantal Devan. Suara dengkuran halusnya memenuhi kamar yang sunyi, memberikan kehangatan dan teman baru yang tidak ia sangka akan didapatkan malam ini.

Devan membelai kepala Oyen sekali lagi sebelum matanya terpejam. Ia tertidur lebih cepat dari biasanya.

***

Memasuki pukul dua dini hari, suasana di seluruh Rumah Kos Asri Riyadi berubah. Suara jangkrik yang sedari tadi menemani malam mendadak lenyap. Tidak ada bising kendaraan, tidak ada hembusan angin, tidak ada suara apa pun. Hanya kesunyian yang menekan gendang telinga.

Suhu di dalam kamar anjlok drastis.

Devan terbangun dengan tubuh menggigil. Ia buru-buru menarik selimut tipisnya hingga ke leher, napasnya mengepulkan uap putih setiap kali dihembuskan.

"AC-nya kenapa?" gumamnya sambil menoleh ke dinding.

Layar digital remote AC gelap. Mesin pendingin itu dalam keadaan mati. Tapi udara di dalam kamar terasa seperti ruang pendingin es.

Dari balik dinding kamar mandi, terdengar desisan panjang. Pelan dan berat, seperti sesuatu yang sangat besar sedang menghela napas. Bulu kuduk Devan meremang.

Desisan itu disusul bunyi gesekan kasar.

Sreek .... Sreek ....

Sesuatu merayap naik perlahan di dalam pipa saluran air. Bunyi geseknya berirama, lambat dan berat, seperti perut ular raksasa yang menyeret dinding pipa.

Air di dalam ember kamar mandi bergetar. Riak-riak kecil merambat dari tengah ke tepi, padahal tidak ada yang menyentuhnya. Bersamaan dengan itu, bau amis lumpur rawa yang pekat menyeruak ke seluruh ruangan, membuat perut Devan bergejolak menahan mual.

Saat yang sama, Oyen melompat bangun. Keempat kakinya menapak kaku di atas kasur dan seluruh bulu orennya berdiri tegak seperti sikat kawat.

Grrrrr ....

Kucing itu tidak mengeong. Mulut kecilnya mengeluarkan geraman rendah dari kerongkongan. Pandangan tajamnya terkunci tanpa berkedip ke sudut langit-langit kamar mandi yang tampak kosong.

Devan menelan ludah. Ia perlahan turun dari kasur dan melangkah ke arah kamar mandi dengan hati-hati.

"Ada apa, Yen? Tikus?" bisiknya.

Tidak ada apa pun di dalam. Tidak ada hewan, tidak ada kebocoran pipa. Kamar mandi itu kosong.

Devan mundur ke kamar dan beralih ke jendela kaca yang menghadap lorong. Jari-jarinya yang gemetar menyibak celah tirai perlahan.

Di bawah siraman cahaya lampu neon yang remang, jantungnya seolah berhenti.

Seseorang berdiri di sana. Tepat di depan pintu kamarnya. Sosok berpostur bungkuk itu mematung tanpa suara, tanpa langkah kaki, seolah sudah ada di situ sejak tadi tanpa Devan sadari.

Sosok itu perlahan menempelkan wajahnya ke daun pintu. Gerakannya naik turun, patah-patah, seperti seekor binatang yang sedang mengendus mangsa dari balik kandang.

Oyen mundur merapat ke betis tuannya.

Hssss!

Kucing itu mendesis buas, taring kecilnya terbuka lebar.

Devan memucat. Kedua telapak tangannya mengepal erat-erat hingga buku jarinya memutih. Tubuhnya membeku di tempat, terpaku antara ingin berlari dan ingin bersembunyi.

Lalu bahu kanannya berdenyut.

Tanda lahir yang bentuknya menyerupai bekas cakaran itu mendadak terasa hangat, lalu panas, seolah ada bara yang menyala dari balik kulitnya. Hawa panas itu menjalar cepat ke seluruh dadanya selama beberapa detik.

Bersamaan dengan itu, sosok di luar lorong bereaksi. Bayangan bungkuk itu melesat mundur dari ambang pintu dengan gerakan kaku dan janggal, seolah tersengat sesuatu yang membakar. Tubuhnya terhentak beberapa langkah ke belakang sebelum berbalik arah dan menghilang ke kegelapan lorong dapur belakang.

Devan tidak bergerak selama beberapa saat. Ia menunggu napasnya kembali teratur dan denyut di bahunya mereda.

Beberapa menit kemudian, ia memberanikan diri memutar selot kunci pintu.

Klek.

Melongokkan kepalanya ke luar.

Lorong panjang bercat putih itu kosong melompong. Tidak ada sosok, tidak ada bayangan, tidak ada suara langkah. Hanya udara dingin yang menusuk tulang dan bau samar tanah basah yang perlahan memudar.

Devan menutup pintu dan menguncinya kembali. Ia bersandar di pintu, menatap Oyen yang masih berdiri kaku di atas kasur dengan bulu yang belum sepenuhnya merebah.

"Tempat apa sebenarnya kosan ini?" gumamnya di keheningan kamar.