Bayangan yang Mulai Terang

Pagi itu, sinar matahari masuk melalui celah tirai kamar, jatuh di dinding dengan lembut. Alya sudah bangun lebih awal, menata rambutnya rapi, lalu beranjak ke dapur. Bunyi sayuran yang ditumis dan aroma bawang putih memenuhi udara, menandai rutinitas yang nyaris tak pernah berubah sejak dulu.

Damar keluar kamar dengan kemeja biru muda, wajahnya segar. “Seperti biasa, kamu bangun duluan. Aku heran, kamu nggak pernah lelah ya, Ly?” tanyanya, mengambil tempat di meja makan.

Alya hanya tersenyum tipis. “Kalau bukan aku, siapa lagi?” jawabnya ringan sambil menuang jus jeruk ke gelas.

Mereka sarapan bersama. Damar sesekali menatap ponselnya, jarinya sibuk mengetik sesuatu. Sesekali bibirnya membentuk senyum kecil, seolah membaca pesan yang menyenangkan. Alya memperhatikan gerakan itu dari ekor mata, lalu menunduk kembali pada piringnya. Ia tak bertanya apa-apa, hanya membiarkan keheningan di antara mereka berbicara lebih lantang daripada kata-kata.

Setelah sarapan, Damar pamit dengan tergesa. “Ada rapat pagi ini. Aku berangkat dulu.”

“Hati-hati di jalan,” balas Alya sambil mengantar suaminya sampai ke pintu. Ia tersenyum, tapi sorot matanya menyimpan lapisan emosi yang tak terbaca.

Begitu mobil menghilang di tikungan, Alya menutup pintu perlahan. Tangannya masih melekat di gagang pintu beberapa detik, seolah berat melepas sesuatu. Lalu ia menarik napas dalam, meraih tas tangan kecil, dan melangkah keluar.

Jalanan Denpasar pagi itu ramai. Motor berderet, klakson sesekali terdengar, dan pedagang kaki lima mulai menjajakan dagangan. Alya berjalan anggun menuju kafe yang sudah disepakati. Hatinya berdebar pelan, bukan karena takut, melainkan karena siap menghadapi percakapan yang ia tahu tak akan ringan.

Kafe mungil itu hangat, aroma kopi segar dan kayu manis bercampur menenangkan. Alya memilih duduk di dekat jendela, menatap lalu lalang kendaraan. Pelayan datang dengan senyum ramah, dan Alya memesan latte hangat.

Tak lama kemudian, pintu kafe terbuka pelan. Nadia masuk dengan wajah lelah tapi matanya berbinar saat melihat Alya. Ia segera menghampiri, memeluk sahabatnya erat.

“Ly, akhirnya kita bisa ketemu,” ucapnya dengan suara serak.

“Ya, sudah lama kita nggak ngobrol begini,” balas Alya, tersenyum lembut.

Mereka duduk. Nadia memesan cappuccino lalu menatap Alya dengan ragu. Jemarinya sibuk mengaduk gula, seolah mencari keberanian.

“Aku sebenarnya… bingung harus ngomong atau nggak,” kata Nadia lirih.

“Nad, aku nggak butuh kabar manis. Aku butuh kebenaran,” sahut Alya tenang.

Nadia menghela napas panjang. “Aku sering lihat Damar sama Karina. Kadang pulang bareng, kadang makan siang berdua. Mereka juga terlihat dekat banget di kantor. Bahkan ada yang bilang… hubungan mereka lebih dari sekadar rekan kerja.”

Kata-kata itu menggantung di udara. Alya memegang cangkirnya erat, merasakan panas menembus kulit. Matanya menatap jendela, mengikuti motor yang melintas, lalu kembali pada sahabatnya.

“Orang lain sudah tahu?” tanyanya hati-hati.

“Belum terlalu ramai. Tapi gosip mulai beredar. Aku takut nanti makin besar," jawab Nadia lirih.

Alya terdiam lama. Hatinya sakit, tapi wajahnya tetap elegan. “Aku paham. Terima kasih, Nad, sudah jujur. Aku tahu kamu cuma ingin aku siap.”

Nadia menggenggam tangan Alya. “Aku nggak mau kamu terluka, Ly. Kamu terlalu baik untuk disakiti.”

Alya tersenyum tipis. “Luka itu bagian dari hidup. Yang penting, aku nggak kehilangan diriku sendiri.”

Nadia menunduk, matanya berkaca-kaca. “Kamu selalu kelihatan kuat, tapi aku tahu di dalam kamu rapuh.”

Alya menggeleng pelan. “Rapuh bukan berarti kalah. Aku hanya butuh waktu. Dan aku punya diriku, itu cukup.”

Mereka terdiam sejenak. Musik jazz pelan dari pengeras suara menemani, membuat suasana terasa intim. Nadia akhirnya menyandarkan tubuhnya ke kursi, menarik napas lega karena telah melepaskan beban.

“Kalau kamu butuh aku, kapan pun, aku ada,” ucapnya mantap.

Alya mengangguk. “Aku tahu, Nad. Itu sudah lebih dari cukup.”

Siang menjelang ketika Alya pulang. Rumah terasa sunyi. Ia masuk ke ruang kerja, menyalakan laptop, lalu membuka file Catatan Pribadi. Jari-jarinya menari di atas keyboard:

"Nadia memastikan firasatku. Hubungan Damar dengan Karina bukan sekadar rumor. Aku mencatat semua, bukan untuk menambah luka, tapi untuk menjaga logika tetap utuh. Aku tidak ingin emosiku mengendalikan diriku. Jika kebenaran datang, aku ingin menyambutnya dengan kepala tegak."

Ia berhenti, menatap layar. Ingatannya melayang ke masa ketika Damar lumpuh, saat ia setia merawat suaminya. Kontras sekali dengan bayangan sekarang, Damar tertawa dengan perempuan lain.

Alya menutup laptopnya lalu berdiri di depan cermin. Alya melihat pantulan wajahnya tampak tegar, meski matanya menyimpan luka.

Malam hari, suara mesin mobil terdengar di halaman. Alya bangkit dari sofa, menutup buku bacaan yang tadi ia pegang, lalu berjalan menyambut.

Damar masuk, melepas tas dan duduk di sofa dengan tubuh letih. “Hari ini melelahkan sekali. Ada makan malam?” tanyanya.

“Sudah aku siapkan mas,” jawab Alya dengan senyum tipis.

Saat membantu merapikan kemeja yang Damar lepaskan, aroma asing menyergap hidung Alya. Manis, floral, jelas bukan parfum suaminya. Pandangannya jatuh ke kerah kemeja ada noda samar merah muda. Lipstik.

Waktu seakan berhenti. Jantung Alya berdegup kencang, tapi wajahnya tetap tenang. Ia melipat kemeja itu rapi, lalu bertanya lembut, “Mau mandi dulu atau langsung makan?”

“Makan dulu saja,” jawab Damar, tanpa curiga.

Alya mengangguk, berjalan ke dapur. Setiap langkahnya berat, tapi kepalanya tegak.

Alya terus menatap Damar yang sedang memakan makanannya, dan seperti biasa perhatiannya selalu ke ponsel, bukan ke Alya lagi seperti dulu.

Alya tersenyum kecut melihat perubahan Damar, namun ia tak boleh gegabah, ia berusaha setengah mati menahan kesabarannya agar tidak meledak saat itu.

Setelah Damar selesai makan, damar langsung kekamar mandi, dan setelah mandi ia pun tertidur, tak ada percakapan ringan antara mereka, Damar seolah sudah punya dunianya sendiri, dan Alya bukanlah dunianya lagi,

Setelah Damar tertidur Alya kembali membuka laptop. Ia menulis kalimat terakhir:

"Aroma parfum, noda lipstik, dan kesaksian Nadia. Semua sudah jelas. Aku tidak boleh ragu lagi. Aku akan bersiap, bukan menangis. Aku akan berdiri, bukan terhempas."

Kali ini ia tidak hanya menutup laptop. Ia juga mengambil buku agenda kecil, menuliskan beberapa poin singkat:

Mengamati pola jam kerja Damar.

Menandai hari ketika ia pulang lebih larut.

Menyiapkan pertanyaan sederhana untuk menguji jawabannya.

Alya menatap catatan itu lama. Bibirnya membentuk senyum pahit, tapi matanya berkilat. “Kalau memang ada pengkhianatan,” bisiknya pada diri sendiri, “aku akan tahu. Dengan caraku.”

Alya menutup agenda, menyimpannya di laci terkunci, lalu berbaring di sisi tempat tidur. Damar terlelap di sebelahnya, sementara Alya terjaga, menatap langit-langit. Malam itu, bukan air mata yang menemaninya, melainkan tekad yang semakin kokoh.