Kembali Menjejak

Suara tongkat menjejak lantai terdengar berirama di dalam rumah pagi itu. Tok… tok… tok… Suara yang dulu penuh getir, kini terdengar seperti ketukan kemenangan. Damar sudah mampu berjalan sendiri dengan bantuan tongkat, langkahnya memang belum sempurna, tapi mantap. Alya menghentikan gerakan tangannya yang tengah menuang teh ke cangkir, lalu menoleh. Senyum samar terbit di wajahnya saat melihat suaminya muncul dari balik pintu kamar dengan raut penuh keyakinan.

“Lihat, Ly,” ucap Damar sambil mengangkat dagu sedikit, “aku sudah bisa jalan tanpa bantuanmu lagi.”

Alya menatapnya, matanya berbinar meski tetap tenang. Ia bukan tipe wanita yang mudah menangis hanya karena terharu. Namun di balik tatapannya ada rasa lega yang sulit diucapkan. “Itu kemajuan yang luar biasa, Dam. Aku bangga padamu.” Ia lalu menarik kursi di meja makan. “Duduk dulu. Sarapanmu sudah siap.”

Damar mendekat, menaruh tongkat di samping kursi, lalu duduk dengan napas teratur. Tangannya meraih sendok, namun sebelum menyuap, ia menatap Alya lekat-lekat. “Aku pikir… sudah saatnya aku kembali ke kantor.”

Alya terdiam sejenak. “Dam, dokter bilang—”

“Sudah cukup aku mendengarkan dokter selama tiga bulan terakhir,” potong Damar cepat.

“Aku terjebak di rumah ini, Ly. Kau tahu bagaimana rasanya? Seperti kehilangan jati diri. Aku bukan Damar yang sebenarnya kalau hanya duduk menunggu belas kasih orang lain. Aku harus kembali. Aku harus menunjukkan kalau aku masih ada," lanjut Damar yang tak ingin di larang.

Alya menghela napas pelan. Ia bisa merasakan getar ego yang kembali tumbuh di dada suaminya. Lelaki yang dulu penuh ambisi, kini mulai bangkit lagi. “Kalau itu keinginanmu, aku tak bisa melarang. Tapi berjanjilah, kau akan menjaga kesehatanmu.”

Damar tersenyum tipis. “Tentu. Aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan kedua yang Tuhan beri.”

***

Senin pagi, langit Jakarta cerah, seolah ikut merayakan langkah baru Damar. Mobil hitam mereka berhenti di depan gedung tinggi berlapis kaca. Alya duduk di kursi penumpang, memperhatikan suaminya yang sibuk merapikan jas dan dasinya di kaca spion. Ada sinar berbeda di matanya sinar percaya diri yang sudah lama hilang.

“Aku ikut mengantar sampai lobi,” kata Alya.

Damar mengangguk, meski wajahnya terlihat ingin menunjukkan kalau ia bisa sendiri. Begitu turun, beberapa karyawan yang kebetulan lewat langsung menoleh. Bisik-bisik terdengar, lalu mereka menghampiri dengan senyum lebar.

“Pak Damar! Wah, akhirnya kembali juga!”

“Hebat sekali, Pak. Kami dengar Bapak sudah bisa berjalan lagi. Luar biasa!”

Damar tersenyum, menjabat tangan mereka satu per satu. Tatapan kagum dari rekan-rekan kerjanya seperti energi yang menyuntikkan semangat baru. Ia berdiri lebih tegak, seolah tongkat di sampingnya hanyalah pelengkap.

Alya mengikuti dari belakang, memperhatikan dengan hati campur aduk. Ada bangga yang tak bisa disembunyikan, tapi juga perasaan asing. Damar tampak lebih hidup di tengah sorakan orang lain dibanding saat bersamanya di rumah. Seakan-akan dirinya hanyalah perawat, sementara dunia luar adalah panggung tempat suaminya kembali bersinar.

Ruang kerja Damar masih sama, hanya sedikit lebih rapi dari terakhir ia tinggalkan. Buket bunga kering dari karyawan masih tertata di meja, bersama beberapa kartu ucapan “Lekas Sembuh.” Damar menarik napas panjang, menghirup aroma kertas, tinta, dan kayu—aroma yang membuatnya merasa pulang.

“Ruang ini… masih menungguku,” gumamnya lirih.

Alya menaruh tas kecil berisi obat di sudut meja. “Jangan lupa minum ini setelah makan siang.”

Damar hanya mengangguk, matanya sibuk menyapu sekeliling. Ia duduk di kursi kulitnya, memutar-mutar sedikit, lalu menatap layar komputer yang kembali menyala dengan nama dan jabatannya di sana. Wajahnya berbinar, seakan ia baru saja menemukan kembali identitasnya yang hilang.

***

Hari-hari berikutnya berjalan cepat. Damar semakin larut dalam pekerjaannya. Alya tetap mengingatkan soal obat, makan tepat waktu, dan fisioterapi. Namun sering kali pesan itu hanya dijawab singkat dengan “Ya, aku tahu” atau “Nanti, Ly.”

Suatu malam, ketika Alya menyiapkan sup panas, Damar pulang hampir pukul sembilan. Jasnya masih rapi, rambutnya tersisir baik, dan aroma parfum baru menguar samar. Alya menoleh dari dapur.

“Kau kerja sampai larut lagi?” tanyanya dengan nada tenang.

“Ya,” jawab Damar sambil melepas jam tangannya.

“Ada presentasi penting. Klien besar dari luar negeri. Mereka butuh penjelasan detail.”

Alya mengangguk, tak ingin membuat suasana tegang. “Kalau begitu, makan dulu. Kau butuh tenaga.”

Damar sempat menatapnya sejenak, lalu duduk. Ada sesuatu di tatapannya seperti keinginan untuk mengatakan sesuatu, tapi ia tahan. Alya menangkap kilatan itu, namun memilih diam.

***

Beberapa minggu setelah Damar kembali, nama seorang wanita mulai muncul. Saat makan malam, Damar berkata, “Ly, aku tadi ditemani sekretaris baru untuk presentasi. Namanya Karina. Dia cekatan, pintar, bisa membaca situasi. Aku pikir dia akan banyak membantu tim.”

Alya meletakkan sendok perlahan. “Bagus kalau ada orang yang bisa meringankan tugasmu.”

“Ya… dia berbeda dari sekretaris sebelumnya. Lebih berani, lebih… ambisius,” jawab Damar sambil menyesap air putih.

Alya hanya mengangguk tipis. Ia tidak ingin menaruh curiga, tidak ingin terlihat posesif. Tapi hatinya menyimpan tanda tanya. Cara Damar menyebut nama itu Karina seolah menyimpan kekaguman yang sulit disamarkan.

"Kenapa sepertinya Damar merasa sangat kagum dengan sekretarisnya?" batin Alya yang menyembunyikan kekhawatirannya.

***

Keesokkan harinya, Karina sekretaris baru Damar masuk ke ruang kerja Damar membawa beberapa berkas. Rambut panjangnya tergerai rapi, blus putihnya sederhana namun elegan. Suaranya tenang, tegas, dengan senyum yang penuh percaya diri.

“Pak Damar, ini draft proposal untuk investor. Saya sudah tandai beberapa poin yang mungkin perlu Bapak tekankan.”

Damar membaca cepat, lalu mengangguk. “Kau teliti sekali. Bagus.”

Karina tersenyum kecil. “Saya hanya berusaha memastikan Bapak tidak terlalu lelah. Bapak masih dalam masa pemulihan, kan?”

Kalimat itu membuat dada Damar hangat. Ia merasa diperhatikan, bukan sebagai pasien, tapi sebagai lelaki sekaligus pemimpin. Karina tahu menempatkan diri, tahu bagaimana membuatnya merasa berharga. Sesuatu yang entah kenapa mulai jarang ia rasakan di rumah, di tengah rutinitas perawatan Alya yang penuh instruksi.

Malam-malam Alya semakin sepi. Dulu, meski Damar sakit, mereka masih sering berbicara panjang tentang rasa takut, tentang harapan. Kini, setelah pulih, Damar lebih sering menatap laptop atau sibuk dengan telepon.

“Dam, kau mau teh hangat?” tanya Alya suatu malam.

“Hm? Oh, tidak usah. Aku masih harus selesaikan laporan,” jawabnya tanpa menoleh.

Alya berdiri lama di ambang pintu, lalu beranjak ke dapur. Ia tidak menangis, tidak merajuk. Ia tahu dirinya tegar, tapi ia juga tahu sesuatu telah berubah. Lelaki yang dulu ia rawat dengan sabar, kini perlahan menjauh. Bukan fisik yang pergi, tapi hatinya yang mulai berkelana ke arah lain.

---