Retakan yang Tak Terlihat

Keesokan harinya Damar kembali pulang terlambat dan ia masih berada di kantor, suara keyboard dan denting notifikasi email menjadi musik malam di ruang kerja Damar. Hampir pukul delapan, kantor sudah sepi. Lampu neon putih menyinari ruangan, meninggalkan bayangan panjang di dinding kaca. Damar duduk dengan punggung sedikit membungkuk, wajahnya lelah, tangannya sibuk memeriksa berkas yang menumpuk.

Tok! Tok! Suara ketukan pintu. Karina muncul dengan map di tangannya. Rambut hitamnya terikat sederhana, blus putihnya sudah sedikit kusut karena seharian bekerja, tapi wajahnya tetap segar.

“Pak, ini revisi proposal yang Bapak minta tadi siang.” Ia meletakkan map di meja.

Damar mengangkat kepala. “Cepat sekali kau selesaikan.”

Karina tersenyum tipis. “Saya terbiasa bekerja di bawah tekanan. Lagipula, Bapak kan butuh hasil cepat.”

Damar menutup laptop, bersandar di kursi. Ia memperhatikan Karina, bukan hanya sekadar sekretaris baru. Ada ketenangan dalam cara bicara dan sorot matanya, seolah ia tahu persis kapan harus bicara, kapan harus diam.

Karina melirik tongkat yang bersandar di sudut meja. “Bapak jangan terlalu memaksa diri. Tadi saya lihat langkah Bapak agak berat saat keluar ruang rapat.”

Damar tertawa kecil. “Aku memang belum sepenuhnya pulih. Dokter bilang butuh waktu lebih lama.”

“Kalau begitu, biar saya yang urus dokumen atau berjalan ke ruang rapat. Bapak cukup duduk di ruangan, saya bawakan semuanya.”

Nada suaranya tulus, bukan sekadar basa-basi pekerjaan. Damar menatapnya sesaat, lalu mengangguk. “Kau banyak membantuku. Terima kasih," ucap Damar.

Karina tersenyum, senyum sederhana yang menyalakan sesuatu di dada Damar.

***

Hari-hari berikutnya, Karina makin sering berada di ruangan Damar. Mereka tak hanya bicara soal jadwal atau rapat, tapi juga hal-hal ringan.

Suatu siang, saat jam makan siang, Karina mengetuk pintu. “Pak, mau makan? Saya bisa bungkuskan makanan di kantin.”

Damar menggeleng. “Tidak usah, aku masih ada laporan.”

Karina menatapnya sejenak, lalu melangkah keluar. Beberapa menit kemudian ia kembali dengan dua kotak nasi. “Saya tahu Bapak pasti bilang sibuk. Jadi saya belikan langsung. Jangan marah ya.”

Damar terkekeh. “Kau keras kepala juga rupanya.”

“Kalau tidak begitu, Bapak bisa lupa makan. Dan kalau Bapak jatuh sakit lagi, siapa yang kerepotan? Saya.”

Mereka makan di ruangan itu, suasananya jauh lebih ringan. Damar merasa seperti kembali muda, bercakap dengan seseorang yang penuh energi. Karina tidak membicarakan penyakit atau obat, ia membicarakan musik, film, bahkan hobinya menulis puisi. Damar terkejut mendengarnya.

“Kau menulis puisi?”

Karina tersenyum malu. “Sekadar hobi. Kadang saya tulis kalau sedang jenuh.”

“Boleh aku baca?”

“Mungkin lain kali, kalau Bapak janji tidak menertawakan.”

Damar mengangguk, hatinya hangat. Perbincangan itu sederhana, tapi memberi ruang bagi dirinya untuk merasa… normal. Tidak seperti pasien, tidak seperti lelaki yang harus dikasihani.

Malam itu, ada presentasi penting untuk investor asing. Damar memutuskan lembur. Karina menolak pulang, tetap menemaninya di kantor.

“Pulanglah, Karina. Sudah malam.”

Karina menggeleng. “Saya sekretaris Bapak. Kalau Bapak lembur, saya juga lembur.”

Mereka bekerja berdampingan. Sesekali tangan mereka bersentuhan saat meraih berkas yang sama. Sesaat, waktu terasa melambat. Damar menatap Karina, Karina menunduk cepat.

“Maaf,” ucapnya pelan.

Damar terdiam, lalu pura-pura kembali fokus pada layar. Namun jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya.

***

Di rumah, Alya menunggu hingga lewat tengah malam. Sup yang ia siapkan sudah dingin. Ketika Damar akhirnya pulang, wajahnya lelah tapi ada cahaya berbeda di matanya cahaya semangat yang Alya tak lagi lihat sejak ia mulai sakit.

“Kau pulang semakin larut,” kata Alya dengan nada tenang.

“Banyak kerjaan. Investor baru menuntut detail," jawab Damar.

Alya menatapnya lama, lalu mengangguk. Ia tidak bertanya lebih jauh. Namun saat mencuci jas Damar keesokan harinya, ia menemukan selembar kertas kecil di saku. Tulisan tangan rapi:

“Jangan lupa rapat jam 14.00, dan jangan lupa obatmu. –K”

Alya menatap catatan itu lama. Bibirnya melengkung tipis, bukan senyum bahagia, melainkan getir. Ia tahu siapa yang menulisnya. Ia tidak membuang catatan itu. Ia meletakkannya kembali di meja kerja Damar, tanpa sepatah kata.

***

Hari-hari berikutnya, perhatian Karina semakin terasa. Ia menyiapkan kopi, mengingatkan soal obat, bahkan ikut menegur staf lain yang membebani Damar terlalu banyak pekerjaan.

“Pak Damar masih dalam masa pemulihan. Jangan semuanya dilempar ke beliau,” kata Karina di depan staf, membuat Damar merasa diperlindungi.

Semua staf pun merasa heran, namun mereka kembali berpikir positif, karena memang benar Damar masih dalam masa pemulihan, tidak baik jia Damar terlalu banyak bekerja dan memaksakan diri untuk bekerja.

Perlahan, Damar mulai terbiasa dengan kehadiran Karina. Terlalu terbiasa. Ia mulai menantikan suara ketukannya di pintu, senyum singkatnya saat menyodorkan berkas, bahkan aroma parfumnya yang samar.

Di sisi lain, Alya mulai merasakan jarak. Suaminya memang pulang ke rumah, tapi pikirannya seolah tertinggal di kantor.

Suatu sore, saat mereka berdua duduk setelah rapat, Karina berkata pelan, “Bapak tahu? Saya kagum pada Bapak. Banyak orang pasti menyerah kalau mengalami kecelakaan seperti itu. Tapi Bapak bisa bangkit, bahkan lebih kuat dari sebelumnya.”

Damar menoleh. Matanya bertemu dengan mata Karina. Ada ketulusan di sana, yang membuat hatinya bergetar.

“Terima kasih, Karina. Tidak semua orang bisa melihat sisi itu," ucap Damar dengan tulus.

“Kadang orang hanya melihat luka. Tapi saya melihat keberanian,” jawab Karina.

Kalimat itu menancap. Damar merasa dihargai dengan cara yang berbeda bukan sebagai pasien, bukan sebagai beban, tapi sebagai pria yang dikagumi.

***

Di rumah, Alya menyiapkan teh hangat. Ia meletakkannya di meja kerja Damar, yang sibuk dengan laptop.

“Dam, minumlah dulu," kata Alya.

“Sebentar, Ly. Laporan ini harus selesai malam ini," sahut Damar tanpa mengalihkan pandangannya dari laptopnya.

Alya berdiri di samping pintu, menatap punggung suaminya. Ada jarak yang makin jelas, jarak yang tak terlihat tapi nyata. Ia tidak menangis, tidak protes. Ia hanya berbisik dalam hati, “Aku sudah melewati luka bersamamu. Jika ada luka baru, aku akan tetap berdiri. Aku tidak akan runtuh.”

Alya pun keluar dari ruang kerja Damar, ia tak ingin mengganggu Damar. Alya memutuskan kembali kekamarnya untuk beristirahat.

Namun sampainya di kamar, Alya kembali teringat tentang lembaran kertas itu. -K, siapa K itu?" batin Karena yang bertanya-tanya dalam hatinya.

"Apa Damar mempunyai rahasia besar? apa perubahan dan jarak ia ciptakan ini karena ada seseorang yang hadir di dirinya?"

Karina terus memikirkan tentang hal itu, namun ia kembali mencoba berpikir positif dan tak ingin menuduh Damar mempunyai wanita lain diluar sana. Walau sebenarnya didalam hatinya dugaan itu sangat kuat.