Bab 4

Tidak dekat. Dua kata singkat itu bagaikan sebilah pedang tajam yang menghunjam tepat ke tengah dahi Irene, menusuknya hingga berdarah-darah dan penuh luka.

Tiba-tiba, dia tertawa. Ya, tidak dekat. Mereka hanyalah dua orang asing yang pernah menemani satu sama lain selama sepuluh tahun dan pernah berjanji untuk menua bersama hingga akhir hayat.

Namun, Cheria yang mendengar jawaban itu tampak sangat bahagia. Di dalam mata cerahnya tersimpan ketergantungan yang mendalam serta rasa tersipu-sipu layaknya seorang gadis muda.

Dia berjinjit pelan. Bibir merahnya mendekati Tristan. Irene melihat semuanya dengan jelas. Tristan tidak mundur selangkah pun. Dia hanya perlu sedikit memalingkan wajah untuk menghentikannya dengan sopan, tetapi dia tidak melakukannya.

Bibir gadis itu mendarat di rahang tegas pria itu. Mesra dan ambigu.

Irene merasa seperti ada mesin penggiling daging yang menghancurkan tubuh dan darahnya hingga tak bersisa sedikit pun, lalu menyeretnya jatuh ke neraka. Dia bahkan tidak ingat bagaimana dirinya turun dari lantai atas.

Ketika menerima telepon dari Tristan, kesadaran Irene akhirnya mulai kembali. Suara pria itu pun terdengar agak kaku.

"Kamu sudah turun? Tadi ... seharusnya nggak lihat apa-apa, 'kan?"

"Kamu takut aku lihat sesuatu?" tanya Irene dengan pelan.

Pada saat yang sama, air mata mengalir hingga ke sudut bibirnya. Asin, getir. Rasa yang paling dia benci.

Dia benar-benar tidak mengerti. Apakah ini yang disebut peduli? Kalau memang peduli, lalu kenapa memilih mengkhianatinya?

"Nggak kok." Tristan menghela napas lega. Karena rasa bersalah dan kepanikannya, dia tidak menyadari suara Irene telah berubah menjadi setenang air tak beriak.

Dengan nada yang lebih ringan, dia berkata, "Ya sudah, cepat naik. Bukannya kamu ingin bahas sesuatu sama aku?"

"Aku nggak jadi ke tempatmu." Napas Irene membentuk uap putih yang melayang ke udara. Dengan linglung, dia bergumam, "Kurasa, hal itu sudah nggak penting lagi buat kamu."

Setelah mengatakan itu, dia mengabaikan suara Tristan yang terkejut sekaligus kesal, lalu langsung menutup telepon.

....

Hubungan yang telah berlangsung selama sepuluh tahun ternyata membutuhkan usaha yang sangat besar untuk dituntaskan sepenuhnya.

Hanya untuk membereskan perhiasan-perhiasan mahal, pakaian pasangan, kamera, dan foto instan saja, sudah memenuhi dua kotak besar.

Barang-barang yang dibawanya pulang dari negeri asing dengan penuh harapan untuk ditata di rumah, kini semuanya disumbangkan ke lembaga amal.

Setelah mengantar petugas pengumpul barang yang pergi dengan senyuman puas, Irene membuka lemari kaca itu.

Permukaan kacanya bersih tanpa setitik debu pun. Terlihat jelas betapa pemiliknya sangat menjaganya.

Perlahan-lahan, Irene mengeluarkan tiket-tiket pesawat yang ada di dalam. Lembar pertama bertanggal 6 Maret 2023.

Perpisahan singkat yang terasa lebih manis daripada malam pengantin baru. Pada malam itulah, di sebuah apartemen yang bernuansa asing, dia dan Tristan pertama kali menyerahkan diri satu sama lain.

Suhu tubuh pria itu membara. Meskipun menahan diri hingga keringat memenuhi dahinya, Tristan tetap mengendalikan hasratnya dengan hati-hati sambil terus menenangkan Irene dengan lembut.

Lembar kesepuluh bertanggal 7 April 2023. Dalam jarak waktu hanya satu bulan, Tristan sudah terbang sepuluh kali. Karena saat itu Irene tidak cocok dengan lingkungan setempat dan terserang flu.

Tristan begitu cemas hingga menukar jadwal kerja dengan rekan-rekannya dan berkali-kali terbang ke luar negeri.

Pada masa itu, pria yang biasanya gila kebersihan itu sampai memiliki janggut tipis di dagunya. Matanya dipenuhi guratan merah kelelahan. Namun, dia tidak pernah sekali pun mengeluh lelah.

Lembar ke-450 bertanggal 1 Februari 2024. Itu adalah Tahun Baru pertama yang mereka rayakan di luar negeri.

Malam Tahun Baru, di luar turun salju. Di dalam ruangan, perapiannya menyala dengan hangat. Di luar jendela ada kembang api yang gemerlap. Di dalam rumah ada mereka berdua yang begitu lengket dan tak terpisahkan.

Lembar ke-700 .... Kenangan dari hari ke hari terus muncul di benaknya. Irene baru menyadari bahwa dia ternyata tidak pernah melupakan semua yang terjadi di antara mereka.

Sepuluh tahun .... Semuanya sudah terukir dalam tulang dan meresap ke dalam jiwa. Namun, justru pada saat inilah semua itu harus dicabut sedikit demi sedikit dari tulang dan jiwanya.

Lembar-lembar kertas yang melambangkan waktu itu dilemparkan ke dalam api. Tak lama kemudian, nyala api itu padam. Kehangatan yang dibawanya pun ikut menghilang.

Menatap tumpukan abu di lantai, Irene samar-samar bisa melihat nama dua kota yang tertera pada sisa-sisa kertas yang belum sepenuhnya terbakar.

Kota Anrodi, Negara Marisius. Jaraknya bagaikan langit dan bumi.

Rasanya separuh hatinya telah dicungkil keluar. Tenggorokannya seperti tersumbat gumpalan kapas yang mengembang.

Ada ribuan kesedihan yang ingin dia teriakkan, tetapi tidak ada satu suara pun yang mampu keluar.

'Tristan, di antara aku dan kamu, semuanya sudah berakhir sepenuhnya .... Kita sudah nggak saling berutang apa pun lagi.'