Cinta yang Tak Mungkin Kembali

Setelah ayah meninggal, aku memutuskan untuk bercerai dari suamiku yang seorang komandan batalion, dan menetap selamanya di desa pegunungan kecil ini.

Hari pertama, aku menipu suamiku agar menandatangani surat permohonan cerai.

Hari kelima, aku mengajukan surat pengunduran diri ke unit tempatku bekerja sebelumnya.

Hari ketujuh, aku memasak semeja penuh hidangan lezat untuk berpamitan dengan semua teman.

Declan mengerutkan kening dan menyalahkanku karena memasak hidangan yang tidak disukai oleh cinta pertamanya sejak kecil. Aku berdiri, mengangkat gelas, dan bersulang dengan cinta pertamanya itu.

Mulai sekarang, Declan dan aku tidak lagi memiliki hubungan apa pun.

Setengah bulan kemudian, aku bertemu kembali dengan Declan yang baru pulang dari tugas di desa pegunungan kecil ini. Hanya saja kali ini, angin malam pedesaan membuat kedua matanya memerah.

....

Hari ketiga setelah ayah meninggal, Declan masih juga tidak datang.

"Pak Kades, aku sudah pikirkan dengan matang. Aku ingin meneruskan wasiat Ayah dan tinggal di sini untuk mengajar anak-anak," kataku dengan tegas setelah membereskan barang-barangku.

Pria itu tertegun sejenak, lalu membujuk, "Anak bodoh, kamu susah payah ikut suami ke militer. Kenapa malah kembali ke tempat miskin seperti ini untuk menderita?"

Aku menggeleng pelan dan menatap jam tangan tua peninggalan ayah di pergelangan tanganku. "Aku nggak takut menderita. Beri aku tujuh hari, aku akan mengajukan cerai darinya."

Pukul tujuh malam, aku akhirnya kembali ke rumah dinas di kawasan militer. Hidangan di atas meja masih ada, persis sama seperti saat aku pergi.

Baru saja aku meletakkan koper, suara langkah kaki terdengar dari pintu. Declan yang mengenakan seragam hijau rapi dan tubuh tinggi tegap, masuk sambil berkata dengan dingin, "Masih ada makanan? Kantin sudah tutup. Panaskan sedikit dan masukkan ke kotak makan, aku mau mengantarkannya ke Safira."

"Dia sedang sakit dua hari ini, nggak enak kalau harus masak sendiri."

Aku berbalik dan memperlihatkan wajahku yang pucat dan lelah. "Aku baru pulang, nggak sempat memasak."

Declan mengerutkan kening, tapi tidak bertanya ke mana aku pergi, juga tidak peduli pada keadaanku. Setelah mendapat jawaban, dia langsung menuju dapur.

Pikirannya saat ini hanya dipenuhi kondisi tubuh cinta pertamanya.

Aku berdiri di tempat, memandangi punggungnya yang canggung saat menggoreng telur. Selama lima tahun pernikahan, ini adalah pertama kalinya dia masuk dapur.

Sejak Safira bercerai dari suaminya dan kembali ke Kota Joran, perubahan seperti ini sudah terlalu sering kulihat. Setelah memasukkan mi ke dalam kotak makan aluminium, Declan hendak melewatiku untuk keluar, tetapi aku menghentikannya.

"Beberapa hari lagi aku harus pulang ke kampung halaman. Tolong bantu aku tandatangani formulir permohonan ini, supaya aku bisa mengurus surat pengantar."

Aku mengeluarkan surat permohonan cerai yang bahkan belum terisi, lalu memberi isyarat agar dia menandatangani bagian yang masih kosong.

Declan tertegun sesaat, lalu langsung menandatangani tanpa melihat isinya sama sekali.

"Beberapa hari lalu Safira sakit, aku nggak ada waktu. Nanti setelah dia sembuh, aku akan menemanimu pulang."

Aku menundukkan pandangan, menahan sudut mataku yang mulai memerah. "Mm."

Saat kami berpapasan, aku mencium aroma krim di tubuhnya. Krim yang selama ini tidak tega kubeli untuk diriku sendiri, tetapi sering dipakai oleh cinta pertamanya.

Begitu pintu halaman tertutup rapat, aku berjalan menuju meja makan dan melipat kertas itu dengan hati-hati.

Seminggu yang lalu, kepala desa meneleponku dan berkata bahwa ayahku tiba-tiba terkena pendarahan otak saat sedang mengajar, lalu dilarikan ke rumah sakit untuk diselamatkan.

Aku langsung panik, berlari pulang dan menarik Declan yang hendak keluar rumah.

"Bisa nggak kamu temani aku pulang ke kampung halaman? Ayahku dia ...."

Kalimatku belum selesai, suara Safira sudah terdengar dari luar pintu. "Declan, cepatlah. Kamu 'kan sudah janji mau temani aku belanja."

Begitu mendengar suaranya, Declan langsung kehilangan kesabaran. Dia melepaskan genggamanku dan keluar begitu saja, hanya meninggalkan satu kalimat.

"Aku ada urusan. Kamu pulang saja dulu, nanti kalau aku ada waktu aku akan mencarimu."

Penantian itu pun berlangsung selama tujuh hari.