Bab 6: Sambutan

Sekitar satu jam kemudian, mobil Mahira melambat saat memasuki gerbang perumahan Durwest Garden, kawasan hunian eksklusif yang bersembunyi di sudut tenang pinggiran Bandung. Suasana di dalamnya seolah meluruhkan hiruk-pikuk kota.

Jalanan berlapis aspal mulus membentang di antara deretan rumah megah dengan fasad elegan. Pepohonan flamboyan berbaris rapi di tepi jalan, daunnya menari lembut diterpa angin sore.

Semilir udara yang sejuk membawa aroma tanah basah dan bunga kamboja yang bermekaran di taman-taman kecil setiap rumah.

Salah satu rumah di deretan itu kini menjadi tujuan Mahira dan Kirana—rumah yang Mahira bantu carikan untuk Kirana dan anak-anaknya.

Sebuah rumah dua lantai dengan pagar kayu warna krem dan halaman depan yang ditumbuhi tanaman pucuk merah serta semak-semak lavender yang menebarkan keharuman samar.

Begitu mobil berhenti, Kirana membuka pintu dan melangkah keluar. Sepatunya menyentuh kerikil putih yang menghampar di pelataran, dan ia mengangkat wajah, membiarkan angin menyentuh pipinya yang pucat.

Matanya menelusuri suasana sekitar, menyapu rumah-rumah bertembok hangat dan jendela-jendela besar yang mencerminkan cahaya temaram.

“Lingkungannya nyaman... Aku suka suasananya,” katanya pelan, suaranya seperti embun pagi yang mengendap di dedaunan.

Mahira menyambutnya dengan anggukan bangga.

“Pemilik rumah ini pindah ke pusat kota. Pas banget buat disewa. Dan yang paling penting...” Ia menunjuk ke arah rumah di ujung jalan, “aku tinggal cuma dua rumah dari sini. Kapan-kapan kita bisa ngopi di beranda, nunggu matahari terbenam bareng.”

Kirana tersenyum, senyum kecil yang lebih banyak menyimpan syukur daripada kata-kata. Ia menoleh ke arah Mahira dan mengangguk pelan. “Terima kasih… benar-benar, Mahira.”

Setelah menurunkan koper-koper dan menata barang-barang seadanya ke dalam rumah yang masih kosong namun terasa menjanjikan, Mahira mengajak mereka pergi makan malam.

Langit telah berubah jingga, meleleh ke ungu tua saat mereka meluncur ke sebuah restoran yang terletak tak jauh dari kawasan itu. Lampu-lampu jalan mulai menyala, membentuk barisan cahaya yang berpendar lembut.

Namun belum sempat Mahira mematikan mesin di area parkir restoran, sebuah bayangan kecil melesat dari sudut gelap halaman. Tubuh mungil itu melompat keluar begitu tiba-tiba, seolah dilempar dari kegelapan.

Mahira reflek menginjak rem. Ban depan berdecit tajam, dan mobil terhenti hanya beberapa sentimeter dari tubuh anak itu.

Jantung Kirana seperti digenggam paksa, menghentak keras di dalam dada. Ia menoleh cepat ke kursi belakang—Aidan dan Bayu duduk terpaku, mata mereka melebar dalam ketakutan. Kirana buru-buru membuka pintu dan turun, langkahnya cepat namun tetap waspada.

Di tanah berdebu, seorang gadis kecil duduk terdiam. Usianya tak lebih dari lima tahun. Gaun merah muda yang dikenakannya tampak lusuh di bagian bawah, namun kontras dengan kulitnya yang seputih susu.

Rambut hitamnya dikepang dua dengan rapi, dan di pelukannya, sebuah boneka kelinci berbulu krem tampak seperti satu-satunya tempat berlindung.

Matanya besar dan jernih, tapi sorotnya memantulkan ketakutan yang membekukan. Ia tidak menangis, tidak berteriak—hanya diam, seolah sedang menunggu dunia memastikan nasibnya.

Kirana mendekat perlahan, kakinya menyisir tanah berpasir dengan hati-hati. Ia berjongkok, menjaga jarak agar tak mengintimidasi.

“Sayang, kamu nggak apa-apa? Sakit di mana?” tanyanya, suaranya seperti bisikan yang ingin memeluk.

Anak itu menggeleng, perlahan. Kepalanya nyaris tidak bergerak, namun pelukannya pada boneka itu mengencang. Lengan-lengannya mungil bergetar, bibirnya tertutup rapat.

Kirana menghela napas kecil. Hatinya mencelos melihat getar tubuh kecil itu. Ia menyodorkan tangan, tapi berhenti saat gadis itu menggeliat mundur, tubuhnya meringkuk seperti daun yang menggulung terkena hujan dingin.

Ia menarik tangannya kembali dan menatap lembut. “Nggak apa-apa… Tante cuma mau bantu kamu berdiri.”

Gadis itu tetap diam, matanya tak lepas dari wajah Kirana, seperti sedang menakar apakah wanita itu aman atau ancaman.

Kirana melirik ke sekitar. Area parkir cukup sepi, hanya ada beberapa mobil, dan restoran tampak belum terlalu ramai. Tidak ada tanda-tanda orang yang tampak kehilangan anak.

“Orang tuamu di mana, Sayang? Kamu sendirian, ya?” tanyanya lagi, kali ini lebih lembut, nyaris seperti doa.

Gadis itu hanya menggeleng. Tak ada suara. Hanya gerakan halus dan tatapan menunduk yang menebarkan kesedihan.

Beberapa detik kemudian, Mahira dan anak-anak Kirana ikut turun dan menghampiri. Aidan berdiri di sisi kiri ibunya, Bayu di kanan. Mereka menatap dengan mata penasaran yang belum tercemar rasa takut orang dewasa.

“Dia nggak ngomong, Bu?” bisik Bayu, mencoba tidak terdengar oleh gadis itu.

“Kayaknya dia takut, deh,” balas Aidan pelan, sambil menatap gadis itu tanpa berkedip. “Tapi... dia imut banget.”

“Jangan-jangan dia bisu,” gumam Bayu lirih, matanya tetap melekat pada boneka yang dipeluk erat.