Bab 7: Seorang Anak

Kirana masih berjongkok di hadapan gadis kecil itu, lututnya menempel pada rumput basah yang dinginnya menyusup perlahan ke kulit.

Embusan angin sore menggoyangkan dedaunan di atas kepala mereka, menebarkan aroma tanah yang lembap bercampur samar wangi bunga kamboja dari taman sekitar. Tapi Kirana tak memedulikannya.

Matanya hanya tertuju pada sosok mungil di depannya, seolah dunia menyempit hanya pada satu titik itu.

Di balik bola mata Kirana yang penuh rasa ingin tahu, muncul desakan pertanyaan yang menggema makin keras: Siapa sebenarnya anak ini? Kenapa ia duduk diam seperti tak bertuan, seakan dunia telah meninggalkannya jauh di belakang?

Pertanyaan lain menyelinap diam-diam—apakah gadis kecil ini tidak bisa bicara?

Rasa iba mulai menancap lebih dalam, tak sekadar empati biasa. Kirana mencondongkan tubuhnya sedikit, berusaha agar suaranya tak memecah keheningan yang rapuh, seperti kaca tipis yang bisa pecah oleh bisikan sekalipun.

“Boleh Tante pegang tanganmu?” tanyanya lirih, hampir seperti doa.

Tangannya terulur perlahan, jemarinya terbuka lembut, tanpa paksaan, hanya menawarkan.

Gadis kecil itu menatapnya, sorot matanya tajam namun tak lagi setegas tadi. Ada goyangan ragu di balik bulu matanya yang tebal. Kirana bisa merasakannya—getar ketakutan dan bingung yang melingkupi gadis itu seperti kabut pagi.

Mungkin, hanya karena suara Kirana yang terbungkus kelembutan, gadis itu tidak lagi sepenuhnya menutup diri.

Dan akhirnya, setelah hening yang terasa begitu panjang, tangan mungil itu bergerak. Pelan, sangat pelan. Ujung jarinya menyentuh telapak tangan Kirana, ragu, seolah menyelami ketulusan dari kulit yang hangat itu.

Kirana membalas sentuhan itu dengan sangat hati-hati, seperti memegang serpihan porselen rapuh. Ia bantu gadis itu berdiri, tubuhnya ringan dan rapuh, seperti boneka kain yang terlalu lama ditinggalkan di sudut kamar.

Ia menatap seluruh tubuh mungil itu, tak ingin melewatkan tanda-tanda luka. Tapi tak ada goresan, tak ada memar—setidaknya yang terlihat.

Namun justru dari kedekatan itulah, perih lama yang telah terkubur mulai menggeliat lagi di dada Kirana. Ada aroma lembut dari tubuh kecil itu—seperti susu hangat dan bedak bayi. Keharuman yang sangat akrab, begitu menyentuh, membuat jantung Kirana seakan berhenti berdetak sejenak.

Ia menutup matanya sesaat, mencoba menahan gelombang kenangan yang mendadak menyerbu tanpa ampun.

Andai ia hidup… putriku... mungkin sekarang sebesar ini juga.

Pikiran itu mengguratkan luka di hati Kirana, luka yang belum sepenuhnya sembuh. Tapi ia paksa wajahnya tetap tersenyum. Gadis kecil itu diam menatapnya, tak bersuara, namun tatapannya... seolah memahami.

Ada kedalaman dalam mata kecil itu—terlalu dalam untuk usianya. Seperti cermin sunyi yang memantulkan luka yang sama.

Aku tahu aku nggak boleh bicara sama orang asing, pikir si kecil dalam diam. Tapi wanita ini… cantik. Dan… aku suka caranya menatapku. Aku ingin tetap dekat.

Langkah Mahira mendekat disertai suara gemerisik rerumputan yang terinjak, memecah momen hening itu. “Ya Tuhan, lucu banget si kecil ini,” ucapnya sembari menunduk sedikit, wajahnya berseri. “Cantiknya bisa saingan sama dua jagoan kita.”

Kirana mengangguk kecil, bibirnya melengkung pelan. “Sepertinya dia tersesat. Kita antar ke kantor polisi, ya? Mungkin di sana bisa bantu cari orang tuanya.”

Tapi baru saja kata-kata itu lepas, lengan Kirana ditarik pelan.

Ia menoleh ke bawah. Mata gadis kecil itu kini membelalak, memerah, dan dalam sekejap berkaca. Ia menggeleng cepat, tubuhnya sedikit gemetar, dan wajah kecilnya menunjukkan ketakutan yang begitu nyata.

Seperti anak burung yang tersesat dari sarangnya, dan takut dikembalikan ke hutan yang tak dikenalnya lagi.

Hati Kirana terhantam. Ada desakan untuk memeluk anak itu saat itu juga, untuk berkata semuanya akan baik-baik saja. Tapi ia juga tahu, membawa seorang anak terlalu lama tanpa laporan bisa jadi bumerang yang menyakitkan.

Ia berada di antara dua pilihan: hukum dan naluri.

Akhirnya Kirana menarik napas pelan dan berkata selembut mungkin, seolah membungkus setiap kata dengan jaminan bahwa semuanya aman.

“Baiklah. Kita nggak usah ke kantor polisi, ya?” Ia kembali berjongkok, kali ini lebih rendah, menyamakan mata. “Tapi… kamu punya nomor telepon orang tuamu? Tante bisa bantu hubungi mereka, biar mereka jemput kamu di sini.”

Gadis itu terdiam. Tak mengangguk, tak menggeleng. Tapi bahunya merosot, seperti kehilangan harapan yang baru saja sempat tumbuh.

Membuat Kirana merasakan iba dan perasaan yang tak dapat dijelaskan?