Bab 4

Setelah aku selesai menandatangani surat pemutusan kontrak, acara pemutaran perdana film itu masih berlangsung.

Kak Mira menyimpan kontraknya, lalu menatapku dalam waktu yang lama.

"Nangis saja kalau ingin menangis."

Aku menggelengkan kepalaku.

"Riasan wajahku sangat mahal."

"Kalau luntur karena air mata, penata rias harus memperbaikinya lagi."

Kak Mira sama sekali tidak tertawa.

Dia mengulurkan tangannya dan memelukku sebentar.

Saat itulah aku tidak tahan lagi. Namun, begitu air mataku mulai menggenang, aku kembali menahannya.

Waktu aku kecil, ayahku selalu menyebutku sebagai anak cengeng. Sosis bakar yang gosong sedikit saja bisa membuatku menangis, bahkan mendapat nilai satu angka lebih rendah saat ujian pun bisa membuatku menangis.

Ayahku menertawakanku sambil mengambil sosis terbesar dari bawah lemari dan memberikannya kepadaku.

"Nangis saja. Habis nangis, makan satu tusuk sosis. Langit juga tidak akan runtuh karena kamu menangis."

Setelah itu, ayahku meninggal.

Tidak ada seorang pun yang membujukku seperti itu lagi.

Aku juga perlahan-lahan belajar untuk tidak menangis lagi.

Sebelum meninggalkan gedung acara, aku sempatin diri untuk pergi ke belakang panggung.

Besok Adrian memiliki adegan penting yang harus diperankan.

Ketika emosinya sedang memuncak, dia cenderung mengucapkan kata-katanya dengan penekanan yang berlebihan. Sebab itu, aku melingkari beberapa bagian naskah agar dia ingat untuk sedikit menahan diri.

Permen pelega tenggorokan yang tersisa hanya setengah kotak.

Aku meminta asisten membeli dua kotak baru lagi.

Asisten mengambil kantong belanja itu dengan ekspresi bingung.

"Bu Kirana, besok Anda nggak datang, 'kah?"

"Ada sedikit urusan."

"Lalu, bagaimana dengan Pak Adrian?"

Mendengar pertanyaan itu, aku tertegun sejenak.

Semua orang sepertinya merasa bahwa Adrian akan kerepotan kalau aku tidak datang menemaninya.

Padahal, dia adalah aktor yang sudah tiga kali memenangkan penghargaan aktor terbaik. Sebelum mengenalku, dia bisa menjalani hidupnya dengan baik.

"Ingatkan dia untuk makan tepat waktu. Jangan minum kopi saat perut kosong."

"Kemudian, setelah syuting adegan di dalam air, dia biasanya gampang sakit kepala. Tolong isi termosnya dengan air hangat."

Semakin mendengar perkataanku, asisten itu semakin merasa aneh.

"Bu Kirana, ke mana Anda ingin pergi?"

Aku melepaskan kartu kerjaku.

"Pulang."

"Berapa lama Anda akan beristirahat?"

Aku tidak menjawab.

Sebenarnya, lapak sosis bakar di kampung halamanku sudah lama tidak bisa digunakan.

Rangka besinya sudah berkarat, sementara papan namanya sudah rusak karena terlalu sering terkena hujan.

Namun bulan lalu, tetanggaku baru saja mengirim foto untukku.

Gerobak kecil itu masih ada di gudang.

Tulisan "Sosis Bakar Pak Giwan" di gerobak itu hanya kehilangan satu kata "sosis".

Aku sudah menghubungi seorang tukang.

Setelah mengganti tungku dan mengecatnya kembali, gerobak itu sepertinya masih bisa digunakan.

Ayahku tidak sempat melihatku melunasi utang-utangnya.

Namun, tempat yang ditinggalkannya untukku selalu menunggu kepulanganku.

Pada pukul dua belas malam, Adrian baru menyelesaikan acara pemutaran perdana.

Dia menyuruh sopir mengantar Selina kembali ke hotel, sementara dirinya sendiri kembali ke lokasi syuting.

Besok dia punya jadwal syuting pukul enam pagi.

Berdasarkan kebiasaan kami, aku seharusnya sudah menunggunya di ruang rias pribadinya.

Adrian mendorong pintu dan berjalan masuk.

Namun, tidak ada seorang pun di ruangan itu.

Di atas meja tersedia air hangat, obat-obatan dan juga dua kotak permen pelega tenggorokan.

Ekspresi di wajahnya sedikit melembut.

"Setidaknya dia masih ingat untuk kembali."

Asistennya menyusul dari belakang. Dia seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, tapi akhirnya terdiam.

Adrian membuka naskahnya.

Halaman-halamannya dipenuhi catatan yang kutulis sendiri.

[Di bagian ini, jangan terlalu menekan suaramu. Yang diinginkan Sutradara adalah keengganan untuk berpisah.]

[Setelah syuting adegan di dalam air, ingatlah untuk segera mengganti pakaianmu.]

[Obat lambung ada di laci tingkat kedua.]

Di halaman terakhir juga tertempel selembar catatan.

Hanya ada delapan kata yang tertulis di sana.

[Pak Adrian, semoga kerja sama kita bisa menyenangkan.]

Setelah menatap kalimat itu selama beberapa detik, Adrian langsung mencabut catatannya.

"Di mana dia?"

Asistennya menjawab dengan suara kecil, "Bu Kirana sudah pergi."

"Ke mana dia pergi?”

"Dia nggak bilang."

Adrian bersandar di kursi sambil tersenyum dingin.

"Apa lagi yang dia ributkan?"

"Gara-gara masalah edisi peringatan itu?"

Asistennya tidak menjawab.

Adrian melemparkan naskah ke atas meja.

"Telepon dia. Suruh dia pulang besok pagi."

"Aku tidak terbiasa kalau mendadak mengganti orang."

Asistennya tetap berdiri di tempat semula tanpa bergerak.

"Pak Adrian, Bu Kirana sudah bukan aktor di bawah naungan perusahaan kita lagi."

Ekspresi arogan di wajah Adrian akhirnya membeku.

"Apa maksudmu?"