Bab 3

Keesokan sorenya, aku tidak pergi untuk menandatangani surat pemutusan kontrak.

Sebab Adrian mengirimkan undangan untuk menghadiri acara pemutaran perdana film.

Judul film itu adalah Jalan Pulang.

Film tersebut merupakan karya pertamaku yang kubintangi lima tahun lalu.

Durasi kemunculanku di film tersebut hanya tiga menit.

Aku berperan sebagai seorang gadis dari kota kecil yang mengantar ayahnya ke stasiun. Saat itu, aku sama sekali tidak bisa berakting.

Satu kalimat "ayah, telepon aku kalau sudah sampai rumah, ya" harus kuulangi lebih dari dua puluh kali.

Sutradara hampir kehilangan kesabaran.

Hanya Adrian yang duduk di sebelah dan menemaniku mengulang adegan itu berkali-kali.

Setelah syuting selesai, dia berkata, "Kirana, aktingmu memang tidak terlalu bagus."

"Tapi, penonton akan mengingat wajahmu."

Pada hari film itu dirilis, ayahku sendirian menempuh perjalanan dengan bus selama empat jam untuk datang ke Kota Alakas.

Dia bahkan tidak tega membeli minuman.

Di dalam pelukannya tersimpan dua tusuk sosis bakar yang dibungkus dengan kertas aluminium.

Setelah film selesai, dia terus bercerita kepada siapa pun yang ditemuinya.

"Gadis yang mengantar ayahnya pergi itu adalah anak perempuanku!"

Tiga bulan kemudian, ayahku malah jatuh sakit.

"Jalan Pulang" pun menjadi film terakhir yang sempat ditontonnya.

Tahun ini adalah peringatan lima tahun penayangan film tersebut.

Pihak produksi berencana menayangkannya kembali sebagai edisi peringatan.

Awalnya, aku mengira bahwa Adrian mengirimkan undangan itu karena masih mengingat hari istimewa tersebut.

Namun, setelah tiba di lokasi acara, barulah aku menyadari bahwa wajahku telah menghilang dari poster filmnya.

Tempat yang semula menjadi milikku kini sudah digantikan oleh Selina.

Dia mengenakan jaket biru yang sama seperti yang kukenakan lima tahun lalu, bahkan rambutnya dikuncir menjadi ekor kuda yang sama persis denganku.

Aku berdiri di depan poster itu tanpa bergerak sedikit pun.

Seorang staf berjalan menghampiriku dan menjelaskan, "Ada beberapa adegan tambahan yang direkam untuk edisi terbaru."

"Kata Pak Adrian, kualitas gambar versi aslinya terlalu buruk dan akting Anda juga masih agak kaku. Jadi, beliau meminta Bu Selina untuk merekam ulang adegan-adegan tersebut."

Aku butuh waktu yang cukup lama untuk memahami perkataan itu.

Dalam edisi peringatan itu, durasi kemunculanku yang hanya tiga menit pun akan digantikan oleh Selina.

Selina berjalan kemari dari belakang panggung.

"Kak Kirana, kamu jangan berpikir terlalu banyak."

"Pihak produksi hanya ingin membuat ceritanya menjadi lebih sempurna."

Dia merangkul lengan Adrian.

"Lagian, Pak Adrian juga bilang aku sangat mirip dengan Kak Kirana saat baru memulai karier."

Adrian tidak menyingkirkan Selina.

Dia hanya bertanya sambil melihatku, "Kamu keberatan, ya?"

Jari-jariku terasa dingin.

Untuk pertama kalinya, aku tidak menjawab bahwa diriku tidak keberatan.

"Bisakah kalian tidak menggantinya?"

Senyuman Selina sedikit membeku.

Namun, mata Adrian mendadak berbinar.

Dia melepaskan Selina dan berjalan menghampiriku.

"Akhirnya kamu sudah ingin memperjuangkan sesuatu?"

Aku berkata dengan suara rendah, "Film ini berbeda."

"Apa yang berbeda?"

"Ayahku pernah menontonnya."

Tenggorokanku terasa tercekat.

Aku terdiam selama beberapa detik, baru kemudian melanjutkan, "Ini film terakhirku yang sempat ditontonnya."

Senyum di wajah Adrian perlahan-lahan memudar.

Dia seharusnya tidak tahu.

Aku tidak pernah menceritakan bahwa ayahku pernah datang ke pemutaran perdana film itu.

Hari itu, Adrian dikerumuni para wartawan. Aku dan ayahku berdiri sangat jauh darinya. Ayah bertanya kepadaku, apakah pria itu adalah orang yang aku sukai. Namun, aku tidak berani mengakuinya.

Aku hanya mengatakan bahwa dia adalah seorang aktor terkenal.

Adrian mengangkat tangan dan mengusap wajahku. Gerakannya sangat lembut.

"Ini cuma syuting ulang. Rekaman aslinya masih ada dan nggak akan hilang."

"Tapi, nanti bukan aku lagi yang dilihat penonton."

"Sejak kapan kamu begitu peduli dengan penonton?"

Nada suaranya terdengar sedikit tidak sabar.

"Kirana, jangan memanfaatkan ayahmu untuk menekanku."

Aku membuka mulutku. Namun, tidak ada satu kata pun yang berhasil keluar.

Selina berkata dengan suara kecil di samping kami, "Gimana kalau kita batalkan saja?"

"Kak Kirana terlihat sangat sedih. Aku juga jadi tidak enak hati."

Adrian menoleh ke arahnya.

"Ini tidak ada hubungannya denganmu."

Setelah itu, dia kembali melihatku lagi.

"Promosi edisi peringatan ini sudah diumumkan."

"Sekarang kamu memintaku untuk mengembalikan semuanya seperti semula. Lalu, gimana dengan Selina?"

Aku bertanya, "Lalu, gimana denganku?”

Pertanyaan itu ditanyakan dengan suara sangat kecil.

Sangat kecil hingga nyaris tak terdengar karena ada suara kru yang sedang menguji sistem tata suara di bawah panggung.

Namun, Adrian mendengarnya.

Kedua alisnya berkerut dengan erat. Dia mengulurkan tangannya ke arahku, seolah-olah hendak memelukku. Namun, fotografer di sebelah Selina sudah mengangkat kameranya.

Tangan Adrian terhenti di udara, lalu perlahan-lahan ditarik kembali.

"Jangan membuat keributan. Acara akan segera dimulai. Kita bicarakan lagi setelah pulang nanti."

Dia membawa Selina berjalan menuju karpet merah.

Setelah berjalan beberapa langkah, dia menoleh ke arahku lagi.

Mungkin dia mengira bahwa aku akan tetap mengikutinya dengan patuh seperti biasanya.

Seperti dugaannya, aku memang sempat melangkah maju satu langkah.

Namun, tepat pada saat itu, layar besar di atas panggung menyala.

Cuplikan versi terbaru film tersebut mulai diputar.

Selina mengenakan jaket biru dan berdiri di dalam stasiun.

Dia berkata sambil berhadapan dengan sosok ayahnya di layar, "Ayah, telepon aku kalau sudah sampai rumah, ya?"

Suara tepuk tangan terdengar di sekelilingku.

Di tengah kerumunan itu, aku seolah-olah mendengar suara ayahku dari lima tahun lalu.

Ayahku mengatakan bahwa putrinya tampak lebih bersinar daripada siapa pun di layar.

Aku menghentikan langkah kakiku, lalu mengirimkan pesan untuk Kak Mira.

[Bawa kontraknya ke sini.]

[Aku akan menandatanganinya sekarang.]