Bab 4

Patrick menyingsingkan lengan bajunya, menampilkan otot lengan yang ramping namun berisi. “Aku yang kerjakan malam ini.”

“Celemek.”

Alexandra berjinjit mengambil celemek yang tergantung di rak, membuka lipatannya, dan mendekat. “Bajumu putih. Kalau kena minyak, susah hilang.”

Patrick hanya melirik sekilas, kemudian membalikkan badan agar Alexandra bisa memakaikannya.

Celemek itu sedikit kekecilan untuk tubuh Patrick yang tinggi. Pemandangan pria sedingin dirinya memakai celemek warna pastel itu—anehnya—terlihat kontras sekaligus menggemaskan. Sesuatu yang tak pernah diakui Patrick, dan tak akan pernah berani dikatakan Alexandra.

Karena tak ada pekerjaan lain yang bisa ia lakukan, Alexandra bersandar di ambang pintu dapur, memperhatikan pria itu yang sibuk menata sayuran. Gerakannya cepat, rapi, teratur—bahkan pekerjaan rumah tangga pun terlihat berkelas jika Patrick yang mengerjakannya.

“Kenapa kamu pulang hari ini?” tanya Alexandra pelan.

Sesuai perjanjian, Patrick wajib pulang setiap hari Minggu kecuali ada perjalanan bisnis. Tapi ia sudah pulang kemarin. Biasanya itu berarti… hari ini ia tak akan kembali.

Patrick tidak menoleh. Suaranya datar, stabil. “Hari ini hari Minggu.”

“Oh.”

Alexandra menurunkan pandangannya. Suaranya meredup seperti lampu yang hampir padam.

Tentu saja. Jika bukan karena kontrak, lelaki itu bahkan tidak akan menginjak rumah ini.

“Pagi tadi kamu menelepon?” Patrick membuka pembicaraan lagi. “Asistenku bilang seseorang mencariku. Ketika kulihat daftar panggilan… ternyata kamu.”

Asisten?

Asisten mana yang memanggil bosnya dengan nada akrab seperti ‘Kak Patrick’?

Alexandra menahan diri agar suaranya tetap stabil. “Aku hanya ingin memastikan… apakah kamu akan pulang.”

Ia tidak bertanya, ‘Kenapa kamu tidak menyimpan nomorku?’

Tidak berani. Tidak ingin mendengar jawaban yang mungkin meremukkan hatinya.

Ia berbalik meninggalkan dapur, kembali ke ruang tamu.

---

Alexandra membuka internet sekadar mengalihkan pikiran. Namun pikirannya kacau, membuat jarinya tanpa sadar mengetikkan sesuatu di G****e.

Saat sadar, layar ponsel menampilkan deretan kalimat yang menyakitkan:

“Mengapa suami tidak menyimpan nomor istrinya?”
“Asisten suami memanggilnya dengan akrab—apakah itu perselingkuhan?”
“Kumpulkan bukti sebelum bercerai, agar mendapat bagian lebih besar.”

Alexandra menatap layar itu lama.

Kemudian ia tertawa kecil… dan langsung terasa perih.

---

Patrick keluar dari dapur, membawa dua piring makanan sederhana namun tampak lezat. “Ayo makan.”

“Oke.” Alexandra buru-buru mematikan ponselnya.

Seperti biasa, makan malam sunyi.

Seperti biasa, Alexandra sesekali menatap Patrick dengan sorot mata yang rumit.

Seperti biasa, Patrick tidak berkata apa-apa.

Setelah selesai, Patrick otomatis mencuci piring, sebelum kembali ke kamar. Rutinitas tanpa kehangatan.

---

Ponsel Patrick tergeletak di meja samping tempat tidur.

Alexandra menatap benda itu lama. Terlalu lama.

Pada akhirnya… rasa sakit mengalahkan rasionalitas. Ia mengambil ponsel itu perlahan, seolah takut benda itu akan menjerit.

Ia tahu kata sandinya. Ia pernah menggunakannya untuk mengambil gambar.

Dan ketika layar terbuka, jantungnya berdegup jauh lebih keras daripada yang ia inginkan.

Email—hanya pekerjaan.

Foto—hanya dokumen dan jadwal.

Catatan—berisi list rapat dan tujuan perjalanan.

Hampir kosong.

Patrick selalu rapi. Terlalu rapi.

Hingga akhirnya…

W******p.

Satu pesan yang sudah dibaca.

Graciella??

Nama itu menusuk seperti jarum halus, perlahan namun pasti.

Asistennya?

Wanita lain?

Atau sekadar kolega?

Alexandra tak mengerti apa yang ia rasakan. Cemburu? Takut? Atau hanya lelah? Ia menutup ponsel itu dan meletakkannya kembali.

Patrick sedang merapikan selimut ketika Alexandra mendekatinya dari belakang. Entah kenapa, ia ingin menyentuhnya. Hanya ingin merasa… ada sesuatu di antara mereka.

Ia melingkarkan tangan ke pinggang Patrick.

Namun detik berikutnya, tangan itu ditarik pelan. Patrick menjauh selangkah, menjaga jarak.

Perihnya tidak keras.

Justru lembut.

Namun menghancurkan.

Tadi malam—Patrick sangat menginginkannya. Tanpa henti.

Hari ini—pelukan pun tidak diizinkan.

Apakah hubungan mereka… hanya selembar kontrak dan kebutuhan fisik Patrick?

Alexandra merasa dadanya mengencang. Mungkin, setelah urusan ayahnya selesai… ia akan meminta cerai lebih dulu.

Menunggu empat tahun sudah terlalu melelahkan.

Patrick masuk ke kamar mandi, mandi, dan tidur tanpa berkata apa pun.

Ketika Alexandra kembali dengan masker wajah… ia melihat punggung Patrick.

Lurus.

Dingin.

Jauh.

Seakan ada gunung besar di antara mereka—tak bisa dilompati, tak bisa dipanjat.

Dan ia berdiri di lereng paling jauh, menatap punggung pria yang tak pernah menjadi miliknya.