Bab 3

Dua puluh hari.

Hanya tersisa dua puluh hari sebelum vonis ayahnya dijatuhkan. Jika dia gagal mengumpulkan uang sebesar itu dalam waktu sesingkat itu… maka hidup ayahnya akan hancur selamanya.

Kata-kata Simon tentang investor terus terngiang. Alexandra memejamkan mata, lalu mengeluarkan ponselnya. Ia membuka daftar kontak—menggulir dari bawah ke atas.

Nama itu masih ada di sana.
Patrick.

Dulu, ketika mereka baru menikah, ia menaruh nama suaminya sebagai “Suami” dengan huruf A di depan, agar nomor itu selalu muncul paling atas. Namun setelah tiga tahun hidup seperti orang asing, Patrick jarang meneleponnya. Bahkan pesan singkat pun hampir tak pernah dikirimkan lagi.

Akhirnya Alexandra mengganti nama kontak itu.

Dari “Suami” menjadi Patrick—tanpa tambahan apa pun.

Hanya nama.

Tanpa hubungan.

Ia menekan nomor itu. Lalu buru-buru mematikan rokoknya, membuangnya ke toilet, dan berkumur agar suaranya tidak terdengar serak.

Telepon terhubung.

“Halo, ini siapa?”

Suara seorang wanita.

Dingin. Rapi. Terlatih.

Seolah sudah sering menerima telepon seperti itu.

Jantung Alexandra serasa berhenti. Ia tak mengeluarkan suara apa pun.

“Halo?” ulang wanita itu dengan nada tidak sabar.

Butuh beberapa detik sebelum Alexandra bisa bersuara. “A-Aku mencari Patrick. Apakah dia di sana?”

“Oh, Kak Patrick sedang rapat.”

Ucapan itu meluncur begitu alami, begitu dekat—seolah ia punya kedudukan khusus.

“Boleh tahu nama Anda? Dan dari perusahaan mana? Kak Patrick tidak menyimpan nomor Anda sepertinya—”

Belum sempat wanita itu selesai, Alexandra langsung menutup telepon. Tangannya gemetar hebat. Ponselnya terjatuh ke lantai dengan bunyi keras. Layarnya retak.

Dalam pantulan kaca retak itu, Alexandra melihat wajahnya sendiri—pucat, mata berair, dan tampak menyedihkan.

Tiga tahun menikah.
Tiga tahun.

Dan Patrick…

bahkan tidak menyimpan nomornya.

Apakah sedingin itu dirinya bagi Patrick?

Apakah sedemikian tak pentingnya ia di mata pria itu?

Dan wanita barusan…

Kalimatnya, cara ia menyebut “Kak Patrick”, nada akrabnya—semuanya menusuk seperti pisau.

Alexandra menggigit bibirnya hingga terasa asin. Ia selalu percaya Patrick tidak akan melanggar kontrak: jika ketahuan selingkuh, ia wajib menceraikan dan keluar dari rumah tanpa membawa apa pun. Patrick bukan tipe yang ceroboh.

Tapi sekarang?

Keyakinannya retak.

Ada celah di hatinya. Dan celah itu membesar, membesar, hingga seakan bisa menelan napasnya.

---

Pulang kerja pukul 17.30, Alexandra berhenti sebentar di supermarket, membeli buah dan sayur segar. Memasak selalu membuatnya sedikit tenang. Dulu ia belajar dari ibunya. Setelah menikah, ia menyesuaikan masakannya sesuai selera Patrick.

Namun pria itu pulang seminggu sekali.

Makanan yang ia masak dengan sepenuh hati lebih sering dimakan sendirian.

Lama-lama, Alexandra berhenti memasak.

Jika Patrick pulang akhir pekan, ia akan mencari-cari siapa yang memasak, lalu memesan makanan lain ketika hendak pergi. Sesekali, jika suasana hatinya bagus, ia makan masakan Alexandra tanpa komentar.

Malam itu, ponsel memutar musik di ruang tamu. Alexandra sibuk di dapur, tidak mendengar pintu terbuka.

Ia sedang membersihkan ikan kecil—tenggiri kuning yang segar—ketika mata pisau tiba-tiba mengenai jari telunjuknya.

“A—!”

Jeritannya otomatis keluar. Darah langsung mengalir.

Belum sempat ia bereaksi, seseorang mendekat dari belakang. Sebuah tangan besar meraih tangannya dan membawanya ke bawah keran. Air dingin mengalir mengenai lukanya, tapi genggaman tangan itu hangat—terlalu hangat, hingga lutut Alexandra terasa lemas.

Hanya satu orang yang memiliki tangan seperti itu.

Patrick.

“Kalau beli ikan, suruh saja penjualnya bersihkan,” ujar Patrick. Nada suaranya tetap datar, tetapi gerakannya—menyeka jari Alexandra dengan tisu, lalu memasangkan plester—sangat hati-hati. Bertolak belakang dengan ekspresinya yang dingin.

Alexandra menunduk. “Aku tergesa-gesa waktu belinya, jadi… lupa.”

Nadanya kecil, hampir seperti anak kecil yang ketahuan melakukan kesalahan.

Patrick tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi ia hanya menghela napas pelan.

Dan pada momen itu, Alexandra merasakan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada luka di jarinya:

Bahwa pria ini bisa begitu lembut…
tapi tidak pernah benar-benar untuknya.