Bab 10: Rasa yang Tertinggal

Ciuman itu terasa seperti sambaran petir di tengah badai yang sunyi.

Itu bukan ciuman yang lembut dan penuh sandiwara untuk kamera. Itu dalam, menuntut, dan begitu mengejutkan hingga membuat lutut Anya lemas. Untuk beberapa detik yang terasa abadi, ia lupa di mana mereka berada. Ia lupa tentang ratusan pasang mata yang mengawasi, lupa tentang kontrak, tentang kebohongan. Yang ada hanyalah kehangatan bibir Revan di bibirnya, genggaman posesif tangannya di pinggang Anya yang menariknya begitu dekat hingga ia bisa merasakan detak jantung pria itu yang berpacu cepat di dadanya, dan aroma maskulin parfumnya yang memabukkan. Bibirnya bergerak dengan keyakinan yang mengejutkan, sebuah campuran antara amarah dan sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih liar dan lebih jujur. Anya, yang seharusnya mendorongnya pergi, malah mendapati dirinya membeku, tangannya secara naluriah mencengkeram lengan jas Revan. Ini bukan akting. Ini adalah sebuah klaim. Sebuah penegasan.

Sama cepatnya saat dimulai, ciuman itu berakhir. Revan menarik diri, tapi wajahnya masih begitu dekat hingga napas mereka yang memburu saling berbaur. Matanya yang gelap menatapnya dengan intensitas yang membakar, seolah mencari sesuatu di dalam mata Anya—mungkin sebuah jawaban, atau mungkin pengampunan. Di tengah riuh rendah suara musik dan percakapan ballroom, mereka terisolasi dalam gelembung ketegangan mereka sendiri, di mana satu-satunya suara adalah deru darah di telinga Anya.

Revan adalah yang pertama memecah mantra itu. Ia berkedip sekali, dan seolah sebuah saklar ditekan, topengnya kembali terpasang. Intensitas di matanya lenyap, digantikan oleh ketenangan yang terkalkulasi. Ia tersenyum lembut pada Anya—senyum untuk para penonton—lalu berbisik di telinganya, suaranya serak dan nyaris tak terdengar, "Sudah waktunya pulang."

Perjalanan pulang adalah sebuah penyiksaan dalam keheningan. Mobil mewah itu terasa sesak, dipenuhi oleh hal-hal yang tidak terucapkan. Anya duduk terpaku di kursinya, menatap lurus ke depan pada lampu-lampu kota yang melesat menjadi garis-garis kabur. Bibirnya masih terasa panas dan kesemutan, sebuah pengingat fisik dari apa yang baru saja terjadi. Pikirannya berpacu, mencoba memproses. Itu bukan ciuman untuk Rania, bukan untuk para kolega. Itu adalah reaksi mentah terhadap Daniel. Sebuah ledakan emosi dari pria yang mengklaim tidak memilikinya.

Ia tidak berani menoleh ke arah Revan. Ia takut dengan apa yang akan ia lihat—atau lebih buruk lagi, apa yang tidak akan ia lihat. Apakah pria itu menyesalinya? Apakah ia sudah melupakannya dan kembali ke dunianya yang dingin? Anya mencuri pandang sekilas. Revan duduk dengan kaku, menatap lurus ke luar jendelanya sendiri, rahangnya mengeras. Jemarinya mengetuk-ngetuk pelan di atas lututnya, sebuah ritme gelisah yang mengkhianati ketenangan palsunya. Pria yang selalu memegang kendali itu tampak sedang berjuang keras untuk merebut kembali kendali atas dirinya sendiri.

Begitu pintu lift penthouse terbuka, Anya langsung melesat keluar. Ia butuh ruang. Ia butuh jarak. Ia butuh waktu untuk memahami detak jantungnya sendiri yang tak karuan. Kamarnya adalah satu-satunya tempat aman, satu-satunya benteng pertahanan di wilayah asing ini. Tapi suara Revan menghentikannya tepat saat tangannya hampir mencapai gagang pintu kamarnya.

"Anya."

Suara itu tidak keras, tapi membelah keheningan seperti pisau. Ia berhenti, punggungnya masih menghadap Revan, setiap otot di tubuhnya menegang.

"Jangan berjalan pergi dariku," kata Revan, suaranya terdengar lelah namun tegas. Ada nada perintah di dalamnya, tapi juga secercah permohonan yang aneh.

Perlahan, Anya berbalik. Revan berdiri di tengah ruang tamu yang remang-remang, sedang melepaskan dasi tuksedonya dengan satu gerakan kasar. Wajahnya kembali menjadi topeng dingin yang familier, tapi ada badai yang berkecamuk di matanya. Ia melemparkan dasinya ke sofa seolah benda itu mencekiknya.

"Apa-apaan itu tadi?" tanya Anya, suaranya bergetar karena campuran amarah, kebingungan, dan sisa-sisa adrenalin.

"Itu namanya improvisasi," jawab Revan datar, berjalan ke arah bar dan menuang segelas air putih.

"Improvisasi?" Anya tertawa tak percaya, suaranya terdengar tajam. "Kau menciumku di depan semua orang tanpa peringatan! Itu tidak ada dalam perjanjian! Itu melanggar semua aturan yang kau buat sendiri!"

"Perjanjian juga tidak menyebutkan kau boleh berdansa mesra dengan Daniel Wiratama," balas Revan, berbalik dan menatapnya, gelas di tangannya tergenggam erat. "Kau tahu persis siapa dia. Kau sengaja melakukannya untuk memprovokasiku."

"Aku hanya mencoba memainkan peranku! Menjadi ramah pada tamu!" bantah Anya, melangkah maju. "Sesuatu yang sepertinya sulit kau pahami!"

"Ramah?" Revan tertawa sinis, tawa yang tidak mengandung humor sedikit pun. "Kau membiarkan dia menyentuhmu, tersenyum padanya seolah kau terpesona oleh setiap kata bodoh yang keluar dari mulutnya. Di depan semua orang, di depan mitra bisnisku, di depan Eyang. Kau mempermalukanku."

"Mempermalukanmu?" Anya tak percaya mendengarnya. Rasa sakit yang aneh menusuk hatinya, lebih tajam dari amarahnya. "Ini semua tentang citramu, bukan? Tentang bagaimana kau terlihat di mata orang lain. Bukan karena kau peduli padaku!"

"Tentu saja ini tentang citraku!" sergah Revan, suaranya meninggi saat ia meletakkan gelasnya dengan kasar. "Kau membawa namaku malam ini. Apa yang kau lakukan, merefleksikan diriku. Saat kau berdansa dengan saingan terbesarku, kau membuatku terlihat lemah. Kau membuatku terlihat seperti pria yang tidak bisa mengendalikan tunangannya sendiri!"

"Jadi ciuman itu... hanya untuk pamer kekuatan? Untuk menandai teritorimu seolah aku ini propertimu?" tanya Anya, suaranya bergetar.

"Aku melakukan apa yang harus kulakukan untuk memperbaiki kerusakan yang kau buat," kata Revan, tatapannya tajam dan menusuk. "Aku harus memastikan semua orang di ruangan itu, terutama Daniel, tahu persis di mana posisimu. Tahu siapa pemilikmu."

Kata-kata itu seharusnya membuat Anya marah. Seharusnya membuatnya merasa terhina dan kecil. Tapi saat ia menatap Revan, yang berdiri di sana dengan napas memburu dan mata berkilat liar, ia tidak melihat seorang CEO yang dingin dan penuh perhitungan. Ia melihat sesuatu yang lain.

Ia melihat kepanikan di balik kemarahan itu. Ia melihat ketakutan di balik topeng dingin itu. Pria yang selalu memegang kendali ini, baru saja kehilangan kendalinya sepenuhnya, dan kini ia mati-matian mencoba merasionalisasikan tindakannya dengan logika bisnis yang kejam. Tapi itu tidak berhasil. Emosinya terlalu mentah, terlalu jelas.

"Kau cemburu," bisik Anya, lebih sebagai pernyataan daripada pertanyaan.

Kata itu seolah menggantung di udara, menyerap semua oksigen di ruangan itu dan mengubah seluruh dinamika di antara mereka.

Revan membeku. Topengnya retak, memperlihatkan keterkejutan murni di baliknya. Ia membuka mulutnya untuk menyangkal, untuk melontarkan bantahan sinis lainnya, tapi tidak ada kata yang keluar. Untuk pertama kalinya, Revan Adhitama kehabisan kata-kata.

Anya telah melihatnya. Kebenaran yang tak terbantahkan.

Tanpa menunggu jawaban yang ia tahu tidak akan datang, Anya berbalik dan berjalan menuju kamarnya, kali ini dengan langkah yang mantap dan kepala tegak. Ia tidak lari. Ia tidak bersembunyi.

Ia menutup pintu kamarnya, menyandarkan punggungnya di sana, dan membiarkan napas yang sejak tadi ia tahan akhirnya terlepas. Ia menyentuh bibirnya dengan ujung jarinya. Rasa ciuman itu masih tertinggal, sebuah hantu hangat yang terasa begitu nyata.

Revan Adhitama, pria yang membangun tembok es di sekeliling hatinya, pria yang hidup berdasarkan aturan dan kontrak, baru saja cemburu. Karena dirinya.

Dan kesadaran itu, entah bagaimana, terasa jauh lebih berbahaya daripada perjanjian apa pun yang pernah ia tanda tangani.