Bab 7: Seragam Kerja Seorang Istri

Keesokan siangnya, Anya mendapati dirinya duduk di dalam mobil yang sama, di samping pria yang sama, menuju ke neraka versi lain: sebuah pusat perbelanjaan paling mewah di Jakarta. Jika kemarin ia merasa seperti debu di lobi Adhitama Tower, hari ini ia merasa seperti barang palsu di tengah etalase barang-barang asli.

Revan tidak membawanya ke toko-toko biasa. Sopir mengantar mereka ke pintu masuk VVIP, di mana seorang wanita berpenampilan sempurna yang memperkenalkan diri sebagai personal shopper sudah menunggu.

"Selamat siang, Bapak Revan, Nona Anya. Saya sudah menyiapkan beberapa pilihan di butik sesuai arahan Bapak," sapanya dengan senyum terlatih.

Anya hanya bisa mengikuti dalam diam saat mereka diantar ke sebuah butik privat yang pintunya tertutup untuk umum. Di dalamnya, rak-rak pakaian, deretan sepatu, dan lemari-lemari tas tangan tampak seperti instalasi seni. Harganya pun pasti setara dengan karya seni.

"Silakan duduk, Nona. Biarkan kami yang bekerja," kata sang shopper.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah dua jam paling memalukan dalam hidup Anya. Ia diperlakukan seperti manekin hidup. Gaun, blus, rok, dan celana silih berganti dipakaikan padanya. Revan duduk di sofa beludru, menyeruput espresso, dan hanya memberikan komentar singkat: "Terlalu mencolok," "Warnanya salah," "Tidak," atau sesekali, "Boleh juga."

Anya tidak punya hak suara. Setiap kali ia mencoba menunjuk sesuatu yang lebih sederhana, sesuatu yang lebih mencerminkan dirinya, Revan atau sang shopper akan menggeleng dengan sopan.

"Nona, selera Anda bagus sekali," kata sang shopper dengan diplomatis, "tapi untuk acara-acara yang akan Anda hadiri bersama Bapak Revan, kita butuh sesuatu yang lebih... statement."

Statement. Kata itu membuat Anya muak. Ia bukan pernyataan, ia adalah manusia.

Di tengah tumpukan kain mahal, mata Anya menangkap sebuah gaun sederhana yang tergantung di sudut. Gaun selutut berwarna biru langit, dengan potongan klasik tanpa hiasan berlebihan. Itu adalah satu-satunya pakaian di ruangan itu yang terasa seperti "dirinya".

"Saya mau coba yang itu," kata Anya, suaranya terdengar lebih tegas dari yang ia duga.

Sang shopper tampak ragu dan melirik ke arah Revan. Revan mengangkat sebelah alisnya. "Itu terlalu biasa, Anya. Kau bukan mau pergi ke acara arisan."

"Aku hanya ingin mencobanya," desak Anya, menatap lurus ke mata Revan. Untuk pertama kalinya, ia tidak memedulikan kontrak atau uang. Ia hanya ingin merasakan menjadi dirinya sendiri, bahkan hanya untuk lima menit di ruang ganti.

Revan menatapnya sejenak, lalu mengangguk singkat pada sang shopper.

Saat Anya keluar dari ruang ganti, keheningan menyelimuti butik itu. Gaun itu pas di tubuhnya dengan sempurna, menonjolkan sosoknya tanpa perlu berteriak. Warnanya membuat kulitnya tampak lebih cerah, dan kesederhanaannya justru memancarkan keanggunan yang tulus.

Ia melihat Revan, yang tadinya sedang memeriksa ponsel, kini terpaku menatapnya. Rahangnya sedikit mengeras, dan untuk sepersekian detik, topeng dinginnya retak. Anya melihat sesuatu di matanya—bukan penilaian seorang CEO terhadap asetnya, melainkan kekaguman tulus seorang pria terhadap seorang wanita. Itu hanya sekejap, secepat kilat, sebelum ia kembali memasang wajah datarnya.

"Ambil yang itu," kata Revan pada sang shopper, suaranya sedikit lebih serak dari biasanya. "Dan semua yang sudah kita pilih tadi. Kirim tagihannya ke kantor."

Ia bangkit, merapikan jasnya. "Kita selesai di sini."

Saat mereka berjalan keluar dari mal, dikelilingi oleh asisten yang membawa belasan tas belanja berlogo mewah, Anya merasa lebih kosong dari sebelumnya. Ia memiliki lemari penuh pakaian baru yang harganya mungkin setara dengan sebuah mobil, tapi ia merasa telah kehilangan sebagian kecil dari dirinya di dalam sana.

Di dalam mobil, Revan kembali sibuk dengan dunianya sendiri. Anya menatap kosong ke luar jendela, perutnya keroncongan karena melewatkan makan siang. Ia terlalu tegang untuk merasa lapar tadi.

Tiba-tiba, Revan berkata pada sopir, "Berhenti di kedai kopi depan."

Sopir itu tampak bingung. Kedai kopi itu kecil, sederhana, dan sama sekali bukan tempat yang biasa dikunjungi seorang Revan Adhitama. Namun, ia menepi.

"Tunggu di sini," kata Revan pada Anya, lalu keluar dari mobil.

Anya memperhatikannya dari jendela. Pria itu, dengan setelan seharga puluhan juta, masuk ke dalam kedai kopi sempit itu, membuat beberapa pengunjung menoleh kaget. Beberapa menit kemudian, ia kembali dengan sebuah kantong kertas cokelat.

Ia masuk ke mobil dan menyerahkan kantong itu pada Anya tanpa menatapnya. "Makanlah. Kau terlihat pucat."

Di dalamnya, ada secangkir kopi susu hangat dan sepotong cinnamon roll yang masih panas—aroma manisnya langsung memenuhi mobil. Itu adalah makanan yang sederhana, nyaman, dan sangat "Anya".

Anya menatap Revan, bingung. Pria yang sama yang baru saja menghabiskan miliaran rupiah untuk mendandaninya seperti boneka, kini memberinya roti seharga dua puluh ribu rupiah. Pria yang sama yang mengatakan perasaannya tidak ada dalam kontrak, entah bagaimana, bisa melihat bahwa ia butuh sesuatu yang nyata di tengah semua kepalsuan ini.

"Terima kasih," bisiknya pelan.

Revan hanya mengangguk singkat, matanya sudah kembali terpaku pada layar ponselnya. Tapi Anya tidak melewatkan bagaimana pria itu tidak langsung melanjutkan pekerjaannya. Selama beberapa detik, ia hanya duduk diam, menatap lurus ke depan, seolah sedang berperang dengan pikirannya sendiri. Dan dalam keheningan itu, Anya mulai bertanya-tanya, siapa sebenarnya pria yang duduk di sampingnya ini?