Bab 6: Sangkar Emas dan Aturan Mainnya

Anya terbangun karena cahaya. Bukan cahaya matahari pagi yang hangat yang biasa menyelinap melalui jendela apartemennya, melainkan cahaya abu-abu yang dingin dan menyilaukan yang membanjiri ruangan melalui dinding kaca raksasa. Untuk sesaat, ia bingung. Seprai sutra terasa asing di kulitnya, dan keheningan di sekelilingnya begitu total hingga terdengar seperti desingan.

Lalu ia ingat. Ini bukan kamarnya. Ini adalah kamar utama di penthouse Revan Adhitama. Sangkar emasnya.

Ia meraih ponselnya di meja nakas marmer. Notifikasi dari bank masih ada di sana, deretan angka nol yang terasa seperti vonis. Dengan satu ketukan, ia mentransfer sejumlah uang untuk melunasi utang bank, lalu mengirim pesan kepada Bu Sari, sang penjahit, memberitahukan bahwa gaji yang tertunda akan segera dibayarkan. Seharusnya ia merasa lega, bahagia, bahkan menang. Tapi yang ada hanyalah kehampaan yang aneh.

Dengan langkah gontai, ia menjelajahi apartemen itu. Ruang tamunya yang luas terasa seperti lobi hotel bintang lima yang tidak berpenghuni. Dapurnya berkilauan dengan peralatan baja tahan karat yang tampak belum pernah tersentuh. Di sana, seorang wanita paruh baya berseragam abu-abu sedang mengelap meja yang sudah bersih.

"Selamat pagi, Nona," sapa wanita itu dengan hormat, sedikit terkejut. "Saya Lastri, asisten rumah tangga di sini. Bapak Revan sudah berangkat sejak subuh. Apa Nona ingin sarapan? Saya bisa siapkan omelette atau..."

"Tidak, terima kasih, Bu Lastri," potong Anya lembut, berusaha tersenyum. "Saya biasa buat kopi sendiri."

Kebutuhan untuk melakukan sesuatu yang normal, sesuatu yang bisa ia kendalikan, terasa begitu mendesak. Ia membuka lemari es yang sangat besar dan hanya menemukan air mineral, beberapa botol jus organik, dan sekotak telur. Tidak ada sisa makanan semalam, tidak ada saus sambal, tidak ada kekacauan hidup yang biasa ia temukan di kulkasnya sendiri.

Saat ia sedang mencari bubuk kopi, sebuah suara dingin mengejutkannya dari belakang.

"Lastri yang akan membuatkan kopi untukmu."

Anya berbalik dan mendapati Revan berdiri di ambang pintu dapur, sudah rapi dengan kemeja biru tua dan celana bahan. Ia pasti baru kembali dari pusat kebugaran di lantai bawah. Rambutnya masih sedikit basah, dan ia membawa aura energi yang tajam.

"Aku bisa buat sendiri," jawab Anya, menutup pintu lemari sedikit lebih keras dari yang seharusnya.

Revan mengabaikannya dan mengambil sebotol air dari kulkas. "Ada beberapa aturan selama kau tinggal di sini," katanya, nadanya kembali seperti seorang CEO yang sedang memberikan pengarahan. "Satu: Lastri yang mengurus semua keperluan rumah tangga. Makanan, cucian, kebersihan. Jangan merepotkannya dengan melakukan hal-hal yang bukan tugasmu."

Ia berhenti, menatap Anya lekat. "Dua: area kerjaku di sayap kanan apartemen ini terlarang untukmu. Begitu juga sebaliknya, aku tidak akan masuk ke kamarmu. Kita butuh ruang pribadi."

"Terdengar seperti penjara yang sangat mewah," gumam Anya.

"Anggap saja begitu jika itu membuatmu lebih mudah," balas Revan tanpa emosi. "Tiga, dan ini yang paling penting: di luar apartemen ini, kita adalah pasangan yang sedang jatuh cinta. Di dalam, kita adalah dua orang asing yang berbagi atap. Jangan lupakan batasan itu."

Setelah menyampaikan titahnya, ia berbalik untuk pergi. Amarah yang semalam sempat padam kini kembali menyala di dalam diri Anya. Ia tidak akan membiarkan dirinya menjadi pajangan tak bernyawa di rumah ini.

Dengan cepat, ia mengambil satu-satunya barang pribadi yang ia bawa dari apartemennya—sebuah bingkai foto kecil berisi potret ibunya yang sedang tertawa—dan berjalan ke ruang tamu. Dengan sengaja, ia meletakkan bingkai itu di atas meja konsol yang kosong di dekat jendela, sebuah titik kehangatan di tengah lautan monokrom yang dingin.

Revan, yang hendak masuk ke koridor menuju ruang kerjanya, berhenti. Ia melihat bingkai foto itu. Matanya menyipit sejenak, sebuah reaksi kecil yang nyaris tak terlihat. Anya menahan napas, menunggu protes atau perintah untuk menyingkirkannya.

Tapi Revan tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menatap bingkai itu selama beberapa detik, lalu kembali menatap Anya dengan ekspresi yang tak terbaca.

"Bima sudah menjadwalkan ulang pertemuanku besok siang," katanya, mengubah topik pembicaraan. "Kosongkan jadwalmu. Kita akan pergi berbelanja."

Anya mengerutkan kening. "Berbelanja? Untuk apa?"

Tatapan Revan menyapu penampilan Anya dari atas ke bawah—kaus longgar dan celana tidur yang ia kenakan—dengan ekspresi sedikit meremehkan.

"Seorang calon Nyonya Adhitama tidak bisa terus-terusan memakai pakaian seperti itu," katanya dingin. "Publik akan melihat kita bersama. Penampilanmu adalah bagian dari pekerjaanmu sekarang. Anggap saja... pembelian seragam kerja."

Dengan kata-kata terakhir yang menusuk itu, ia berbalik dan menghilang di koridor, meninggalkan Anya sendirian di ruang tamu yang luas, ditemani keheningan, pemandangan kota yang bisu, dan satu-satunya foto yang mengingatkannya pada siapa dirinya sebelum ia menjual namanya.