Bab 8: Aroma yang Terlupakan

Hari-hari berikutnya terasa seperti hidup dalam sebuah lukisan surealis yang indah namun tak bernyawa. Anya menghabiskan sebagian besar waktunya di Kainara, menenggelamkan diri dalam satu-satunya dunia yang terasa nyata. Di sana, di antara gulungan kain sutra dan benang warna-warni, ia adalah dirinya sendiri. Uang dari Revan telah menjadi transfusi darah yang menyelamatkan bisnis ibunya. Utang-utang yang dulu terasa seperti batu besar yang menekan dadanya kini telah lenyap. Ia bisa membayar gaji Bu Sari dan Rina tepat waktu, bahkan mulai memesan kain-kain berkualitas tinggi yang selama ini hanya bisa ia impikan. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia bisa merancang dengan napas lega, tanpa dibayangi oleh hantu kebangkrutan.

Namun, setiap kali ia melangkah masuk ke dalam lift pribadi yang membawanya ke puncak langit, perasaan lega itu menguap, digantikan oleh kesepian yang dingin dan menggigit. Ia dan Revan hidup seperti dua satelit yang mengorbit di galaksi yang sama namun di jalur yang berbeda, nyaris tak pernah bersinggungan. Mereka berpapasan di koridor panjang dengan anggukan singkat yang canggung. Mereka tidak pernah sarapan atau makan malam bersama. Revan berangkat sebelum matahari terbit, saat kota masih diselimuti selimut kelabu, dan pulang larut malam ketika Anya sudah lama terlelap, lalu langsung menghilang ke dalam ruang kerjanya yang terlarang. Aturan nomor tiga—di dalam, kita adalah orang asing—ditegakkan dengan disiplin militer yang kaku.

Suatu sore, setelah seharian berkutat dengan laporan keuangan dan bertemu dengan pemasok baru, Anya kembali ke penthouse dengan perasaan lelah yang menusuk hingga ke tulang. Kepalanya pusing, dan perutnya terasa kosong. Bu Lastri, asisten rumah tangga yang efisien itu, sudah pulang. Di atas meja makan yang megah, di bawah tudung saji perak yang berkilauan, terhidang makan malam untuknya: sepotong steak salmon panggang dengan asparagus yang ditata sempurna. Makanan itu sehat, mahal, dan sama sekali tidak memiliki jiwa.

Anya menatap hidangan itu dengan perasaan muak. Ia merindukan sesuatu yang hangat. Sesuatu yang nyata. Sesuatu yang bisa menghiburnya, bukan hanya mengisi perutnya. Ia merindukan aroma masakan ibunya, aroma yang bisa membuatnya merasa aman.

Sebuah ide impulsif, sebuah percikan pemberontakan kecil, muncul di benaknya. Melanggar aturan nomor satu Revan—biarkan Lastri yang mengurus semuanya—terasa sangat menggoda. Ini bukan lagi tentang kenyamanan, ini tentang merebut kembali sejengkal teritori di dalam sangkar emas ini.

Setengah jam kemudian, dapur yang biasanya senyap dan berkilauan itu telah bertransformasi. Aroma bawang putih dan bawang merah yang ditumis dengan sedikit minyak kelapa menyebar, berbaur dengan wangi serai yang digeprek, jahe yang diiris tipis, dan daun jeruk yang semerbak. Anya sedang memasak soto ayam—resep andalan ibunya, obat mujarab untuk segala jenis hari yang buruk dan hati yang gundah. Ia bergerak dengan lincah di antara meja marmer dan kompor canggih, memotong seledri dengan irama yang mantap, merebus bihun hingga lembut, dan mengulek cabai rawit untuk sambal. Untuk pertama kalinya, apartemen itu tidak lagi beraroma seperti lobi hotel mewah, melainkan seperti sebuah rumah.

Ia sedang mengaduk kuah kaldu yang keemasan, mencicipinya sedikit dan menambahkan sejumput garam, ketika ia mendengar suara denting lembut yang khas dari lift pribadi yang tiba. Jantungnya berdebar sedikit lebih kencang. Revan. Pria itu pulang lebih awal dari biasanya. Anya melirik jam digital di oven; baru pukul setengah delapan. Biasanya Revan baru pulang lewat dari jam sepuluh. Ia bersiap menerima omelan dingin karena telah mengacaukan dapur yang sempurna dan meninggalkan aroma bawang di seluruh penjuru apartemen.

Langkah kaki Revan yang mantap berhenti tepat di ambang pintu dapur. Anya tidak berani berbalik, terus mengaduk kuah sotonya dengan konsentrasi penuh seolah sedang melakukan operasi bedah yang rumit. Ia bisa merasakan tatapan pria itu di punggungnya, sebuah tatapan yang terasa berat dan penuh selidik.

Keheningan berlangsung begitu lama hingga terasa canggung dan memekakkan telinga. Anya mengira Revan akan marah, akan mengeluarkan komentar sinis tentang bagaimana ini bukan tugasnya. Tapi tidak ada sepatah kata pun yang keluar. Perlahan, dengan sangat perlahan, ia memberanikan diri untuk menoleh.

Revan hanya berdiri di sana, jasnya tersampir di lengan, dasinya sudah dilonggarkan. Ekspresinya aneh. Bukan marah, bukan juga dingin seperti biasanya. Ada sesuatu yang lain di matanya yang gelap itu—kebingungan, keterkejutan, dan secercah... nostalgia? Hidungnya bergerak sedikit, seolah mencoba mengidentifikasi sebuah aroma yang sudah lama terlupakan dari sudut ingatannya yang paling dalam.

"Maaf," kata Anya cepat, memecah keheningan yang tegang. "Saya tidak bermaksud mengacaukan dapur. Saya hanya... ingin makan sesuatu yang hangat. Saya akan membersihkan semuanya setelah ini, saya janji."

Revan tidak menanggapi permintaan maafnya. Matanya malah tertuju pada panci besar di atas kompor, pada kuah kaldu yang mengepulkan uap wangi. "Apa itu?" tanyanya, suaranya lebih pelan dari biasanya, nyaris seperti bisikan.

"Soto ayam," jawab Anya, sedikit terkejut oleh nada suaranya.

Revan melangkah masuk ke dapur, meletakkan tas kerjanya di atas meja bar dengan gerakan pelan. Ia mendekati kompor, menatap kuah kaldu yang keemasan. "Baunya... seperti dulu."

Anya mengerutkan kening. "Dulu?"

Revan sepertinya baru sadar ia telah berbicara terlalu banyak, telah membiarkan sebuah celah terbuka di benteng pertahanannya. Ia langsung menegakkan tubuhnya, topeng dinginnya kembali terpasang dengan cepat. "Bukan apa-apa."

Tapi sudah terlambat. Anya telah melihatnya—celah kecil di baju zirahnya. Sebuah kilasan kerapuhan yang begitu singkat namun begitu nyata.

Keberanian yang entah datang dari mana mendorong Anya untuk bertanya, sebuah tawaran yang terasa seperti pertaruhan besar. "Anda... mau?"

Revan menatapnya, lalu menatap mangkuk-mangkuk kosong yang sudah Anya siapkan di meja. Pertarungan batin terlihat jelas di wajahnya. Mengatakan 'ya' berarti melanggar aturannya sendiri tentang menjaga jarak. Mengatakan 'tidak' berarti menolak satu-satunya kehangatan yang ada di apartemen dingin ini, kehangatan yang jelas-jelas telah menyentuh sesuatu di dalam dirinya.

Setelah jeda yang terasa seperti selamanya, ia mengangguk singkat. "Sedikit saja."

Anya hampir tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya. Dengan gerakan yang sedikit terlalu cepat karena gugup, ia menyiapkan semangkuk soto untuk Revan, lengkap dengan nasi hangat, suwiran ayam, tauge renyah, dan taburan bawang goreng serta seledri. Ia meletakkannya di meja bar, di samping tas kerja Revan yang terbuat dari kulit mahal.

Alih-alih membawanya ke meja makan yang megah dan formal, Revan menarik kursi bar dan duduk di sana, di wilayah netral dapur. Anya pun melakukan hal yang sama, duduk di seberangnya dengan mangkuknya sendiri. Mereka makan dalam keheningan, hanya dipisahkan oleh uap soto yang mengepul di antara mereka.

Ini adalah makanan pertama yang mereka bagi bersama. Bukan sebagai bagian dari sandiwara, bukan di depan keluarga atau kolega, tapi hanya mereka berdua.

"Enak," kata Revan tiba-tiba, setelah beberapa suap. Pujian itu terdengar canggung, seolah kata itu terasa asing di lidahnya, tapi nadanya tulus. "Lebih enak dari yang biasa kubeli di restoran."

"Resep ibu saya," jawab Anya pelan, sebuah pengakuan kecil yang terasa seperti menawarkan sepotong hatinya.

Revan mengangguk, matanya kembali menatap mangkuknya. "Ibuku juga dulu sering membuatnya."

Dan di sana, di tengah dapur yang berkilauan, di atas meja bar yang dingin, dua orang asing yang terikat oleh kontrak itu berbagi lebih dari sekadar makan malam. Mereka berbagi secuil kenangan, sekelumit kerapuhan. Aturan nomor tiga telah hancur berkeping-keping, larut bersama kuah soto yang hangat.

Setelah mangkuknya kosong, Revan bangkit. Keajaiban itu seolah sirna. Ia kembali menjadi CEO Adhitama yang menjaga jarak. "Terima kasih," katanya formal, suaranya kembali datar. "Pastikan Lastri yang membersihkannya besok."

Lalu, ia mengambil tasnya dan menghilang ke ruang kerjanya, seolah makan malam itu tidak pernah terjadi, seolah ia melarikan diri dari kehangatan yang baru saja ia rasakan.

Anya ditinggal sendirian, menatap dua mangkuk kosong di atas meja. Apartemen itu kembali terasa sunyi. Tapi kali ini, kesunyiannya terasa berbeda. Kurang dingin, kurang kosong.

Malam itu, untuk pertama kalinya, sangkar emas itu terasa sedikit lebih seperti rumah.