BAB 5

BAB 5: Janji di Bawah Langit Senja

Deru mesin infus menyatu dengan suara napas berat yang keluar dari dada ibu Alya. Di ruangan rumah sakit yang senyap, hanya ada bunyi detak jantung yang terekam dari alat monitor, serta langkah-langkah kaki suster yang sesekali berlalu-lalang di lorong. Alya duduk di samping ranjang, menggenggam tangan ibunya yang dingin dan tampak rapuh.

"Ibu...," bisiknya dengan suara yang nyaris tak terdengar, matanya sembab karena menangis sepanjang malam.

Ibu Alya membuka matanya perlahan. Sorot matanya lemah namun tetap hangat. Bibirnya bergerak pelan, nyaris tidak bersuara. "Alya… kamu belum pulang?"

Alya menggeleng pelan. "Alya di sini aja, Bu. Temenin Ibu. Nggak usah mikirin apa-apa lagi."

Ibu Alya menghela napas lemah. “Kamu harus kuliah. Kamu harus kerja. Jangan sampai semua terbengkalai cuma karena Ibu…”

Alya menunduk, suaranya bergetar. "Bu, jangan bilang gitu. Ibu tahu kan, Alya nggak punya siapa-siapa lagi selain Ibu."

Hening. Suara alat medis kembali mendominasi ruangan. Alya menatap wajah ibunya yang pucat, tubuh yang dulu begitu kuat kini terbaring lemah. Di dalam hatinya, pertempuran terjadi hebat. Arsen telah menawarkan pernikahan, lengkap dengan janji perlindungan dan dukungan finansial. Tapi apakah itu keputusan yang benar?

"Ibu... kalau... kalau ada hal yang harus Alya lakukan demi kesehatan Ibu... Alya lakukan ya?" tanyanya dengan suara parau.

Ibu Alya menoleh, meski perlahan. "Selama itu tidak membuatmu kehilangan harga diri, Nak. Lakukanlah."

Kata-kata itu menjadi restu yang tak tertulis. Alya mengusap pipi ibunya lalu mencium tangannya. “Alya cuma ingin Ibu sehat lagi. Itu saja.”

---

Senja mulai turun ketika Alya duduk di sebuah taman kecil dekat rumah sakit. Langit berwarna jingga lembut, dan udara sore membawa aroma rerumputan yang baru disiram. Di tangannya ada map berisi fotokopi hasil pemeriksaan ibunya, yang menegaskan bahwa jantung sang ibu semakin lemah dan butuh perawatan intensif dalam waktu lama.

Tak lama kemudian, Arsen datang. Pria itu mengenakan kemeja gelap dengan jas kasual dan celana panjang hitam. Seperti biasa, ekspresinya dingin dan tenang, namun ada sorot perhatian di matanya saat ia melihat Alya.

"Kamu memintaku datang," katanya to the point sambil duduk di samping Alya di bangku taman.

Alya menoleh. “Saya… sudah memikirkannya, Pak. Saya setuju untuk menikah.”

Arsen mengangguk tanpa ekspresi terkejut. “Aku menghargai keputusanmu. Tapi aku akan tetap membacakan poin-poinnya sebelum kita lanjut ke proses resmi.”

Ia mengeluarkan dokumen dari dalam tas jinjing hitamnya dan menyodorkannya kepada Alya.

“Kontrak ini menyatakan bahwa pernikahan akan berlangsung selama satu tahun. Tidak akan ada keterlibatan emosional atau fisik kecuali disepakati bersama. Kamu akan menerima uang bulanan lima belas juta rupiah. Biaya rumah sakit ibumu dan seluruh kebutuhan medis ditanggung penuh olehku. Tidak ada publikasi, tidak ada campur tangan pihak luar. Setelah satu tahun, kita bercerai secara resmi.”

Alya membacanya perlahan. Hatinya mencelos membaca bagian demi bagian, namun ia tetap berusaha fokus. “Tidak ada syarat aneh lainnya?” tanyanya ragu.

“Tidak,” jawab Arsen. “Aku tidak butuh istri yang ikut campur dalam hidupku. Aku hanya butuh seseorang yang bisa memenuhi satu syarat administratif.”

“Syarat apa?” tanya Alya spontan.

Arsen menatap lurus ke depan. “Kakekku ingin aku menikah sebelum ulang tahunnya yang ke-70 bulan depan. Itu syarat agar aku bisa menjalankan perusahaan keluarga dengan kekuasaan penuh. Kalau tidak, hak waris akan jatuh ke sepupu-sepupuku yang tidak kompeten.”

Alya terdiam, mencerna kalimat itu. Jadi ini bukan soal cinta. Bukan soal perhatian. Hanya kontrak. Tapi di balik kontrak itu ada solusi untuk hidupnya yang semakin berat.

Ia mengangguk. “Saya setuju. Tapi saya mau satu hal.”

Arsen menoleh. “Apa?”

“Saya ingin tetap tinggal bersama ibu saya selama dia dirawat. Saya baru pindah setelah kondisinya membaik.”

Arsen mengangguk singkat. “Tentu.”

Dengan tangan gemetar, Alya menandatangani kontrak. Arsen menyusul. Suara gesekan pena di atas kertas terasa seperti dentang takdir yang mengikat mereka berdua dalam satu kesepakatan.

---

Pernikahan dilakukan keesokan harinya. Cepat, sederhana, dan tanpa publikasi.

Hanya ada penghulu, dua saksi yang dibayar oleh Arsen, dan dua kursi yang ditempati oleh mempelai. Alya mengenakan kebaya putih sederhana, wajahnya hanya dipoles tipis oleh make-up seadanya. Arsen tampak gagah dalam batik hitam dengan jas abu-abu.

“Saya nikahkan Alya binti Rasyid dengan Arsen Mahendra bin Vinto Mahendra, dengan mas kawin berupa emas lima gram tunai.”

“Saya terima nikahnya...”

Suara Arsen tegas, tanpa ragu. Ijab kabul berlangsung dalam satu kali ucap. Semua selesai dalam kurang dari satu jam.

Setelah itu, mereka keluar dari ruangan KUA. Di tangannya, Alya memegang buku nikah dengan perasaan campur aduk. Kini ia adalah istri sah Arsen Mahendra, meski hanya untuk satu tahun ke depan.

Di dalam mobil, mereka duduk tanpa banyak bicara. Arsen yang memecah keheningan lebih dulu.

“Mulai bulan ini, kamu akan menerima transfer rutin setiap tanggal satu. Aku juga akan kirimkan uang muka untuk biaya tambahan rumah sakit.”

“Terima kasih,” jawab Alya pelan.

“Kamu tidak perlu ikut acara keluargaku, kecuali perayaan ulang tahun kakek. Setelah itu, kita kembali ke rutinitas masing-masing.”

“Baik.” Alya mengangguk.

Namun sebelum turun dari mobil, ia menatap Arsen serius.

“Pak Arsen, saya tahu ini cuma kontrak. Tapi selama masa pernikahan ini, saya ingin satu hal.”

“Apa itu?”

“Jangan perlakukan saya seperti objek. Saya bukan pembantu, bukan pajangan. Kalau kita harus menjalani ini, mari jalani dengan saling menghormati.”

Arsen menatapnya dalam beberapa detik. Lalu mengangguk perlahan. “Baik. Kamu akan dapat rasa hormat. Tapi jangan pernah mencoba masuk ke ruang pribadiku tanpa izin.”

“Saya tidak tertarik,” jawab Alya dingin.

Mereka saling menatap sesaat, lalu Alya keluar dari mobil. Ia melangkah ke dalam gang menuju rumahnya, menyembunyikan buku nikah di dalam tas. Di atas langit, senja masih bergelayut, seakan menjadi saksi bisu atas janji diam-diam yang baru saja terpatri.

---

Sesampainya di rumah, Alya langsung duduk di kamar. Ibunya masih dirawat di rumah sakit, dan untuk sementara waktu, rumah itu terasa lebih sepi dari biasanya.

Ia membuka map berisi kontrak, memandang tanda tangannya sendiri yang terpampang di sana. Rasanya masih sulit percaya bahwa hidupnya berubah drastis hanya dalam dua hari.

Namun saat ia membuka dompet kecil dan melihat foto ibunya terselip di sana, hatinya mengeras. Semua ini bukan semata karena Arsen. Semua ini demi ibunya. Demi menyelamatkan orang yang paling ia cintai.

Alya mengusap air matanya. “Tolong sembuh ya, Bu... Alya sudah memilih jalan yang sulit demi Ibu.”

Di luar kamar, malam mulai menutup langit kota. Dan dengan itu, kehidupan Alya sebagai istri kontrak dari Arsen Mahendra resmi dimulai.