2. luka 2

Malam pun telah tiba. Aisyah dan Bara duduk berdampingan di meja makan.

Aisyah menunggu Bara mengatakan sesuatu. Aku mendadak merasa cemas.

“Aisyah, aku mau menikahi Bela.”

Aisyah seketika kaget. Bela adalah mantan pacar Bara. Memang sebelumnya Bara sudah mengatakan bahwa ia kembali menjalin hubungan dengan Bela. Aisyah terdiam, menunggu Bara melanjutkan kata-katanya.

“Bela hamil. Aku harus menikahinya.”

Sekketika Aisyah yang sedari tadi menunduk untuk menahan air mata yang sudah mengembung, memberanikan diri menatap mata suaminya. Namun Bara justru mengalihkan pandangannya.

Aisyah tak banyak bicara. Air matanya mengalir begitu saja. Bara berdiri dan pergi meninggalkannya.

Aku melangkahkan kaki menuju kamar. Kulihat Arka yang ternyata sudah terbangun dan bermain di tempat tidur. Dia memang selalu anteng kalau sudah memegang mainan kesukaannya.

“Ibu, i.. ini bagus,” katanya sambil menunjukkan mainannya.

Aisyah tersenyum sambil menangis. Ia memeluk Arka erat-erat.

“I.. ibu jangan nangis. Nanti kita jalan-jalan biar ibu senang,” ujar Arka polos.

Diciuminya anak kesayangannya itu. Hanya Arka satu-satunya yang selalu ada untuk dirinya. Tuhan sungguh bermurah hati menghadirkan Arka sebagai pengobat lara. Aisyah sempat berpikir apakah tadi Bara mengajak ibunya menemui Bela—but ia segera menepis pikiran itu. Ia tak mau menyakiti hatinya sendiri lebih dalam.

Semalaman Aisyah tak bisa tidur memikirkan semuanya.

Pagi-pagi sekali, setelah salat subuh, Aisyah bergerak cepat. Memasak, membersihkan rumah, melakukan apa saja untuk mengalihkan pikiran.

Bara yang sudah bangun sejak tadi duduk sarapan dengan santai tanpa mengajak istrinya makan bersama.

Aisyah melangkah mendekati meja makan dan duduk di sebelah suaminya. Dengan tangan gemetar, ia memberanikan diri berkata pelan:

“Mas… aku mau kita cerai.”

Bara mendadak menoleh tajam. “Apa katamu? Cerai? Kamu pikir kalau aku ceraikan kamu, Ayah tidak akan mencabut namaku dari hak waris? Kamu ini mikir tidak?”

Aisyah menunduk. “Tapi aku tak sanggup kalau harus berpoligami, Mas. Biar aku bantu bicara pada Ayah, supaya Mas Bara bisa menikah dengan Mbak Bela.”

“Tidak segampang itu,” jawab Bara dingin. “Cepat kemasi barang-barang dan bajuku. Hari ini aku mau akad dengan Bela.”

Bara bangkit menuju kamar tanpa menoleh. Namun langkahnya berhenti sejenak.

“Jangan lupa kemasi beberapa bajuku yang akan kubawa ke rumah Bela nanti siang,” katanya lagi.

Aisyah mengangguk sambil menangis tersedu. Begitu berat nasib yang harus ia jalani. Hidup sebatang kara, tak punya sanak saudara lagi. Hanya Arka yang ia miliki.

Saat hendak membereskan piring, Arka sudah bangun. Aisyah menggendongnya menuju kamar, memandikan, lalu membawanya ke ruang keluarga.

“Arka anak ganteng, anak baik. Tidak boleh rewel ya. Main dulu, Ibu mau bersih-bersih,” katanya sambil memberikan susu formula. ASI-nya sudah tidak keluar sejak Arka usia lima bulan. Mungkin pengaruh pikiran dan keadaan.

Aisyah berhemat sebaik mungkin. Uang bulanan dari Bara tak banyak. Ia pun sering bekerja online untuk menabung sedikit demi sedikit. Ia memang tidak memiliki warisan apa-apa kecuali rumah peninggalan orang tuanya. Aisyah anak tunggal.

Tiba-tiba Bara berteriak dari kamar.

“Aisyah! Cepat kemasi barang-barangku! Sudah hampir jam sembilan!”

“Iya, Mas. Sebentar.”

Aisyah menatap Arka. “Arka, kamu di sini dulu ya. Ibu bantu Ayah.”

Arka mengangguk sambil terus bermain mainannya—mainan yang dulu Aisyah beli dari hasil jualan online. Ada juga beberapa mainan lain pemberian Bara. Walau Bara tak pernah mengajak Arka bermain, setidaknya ia masih mau membelikannya mainan. Entahlah, hatinya kadang baik, kadang dingin, kadang menyakitkan.

Aisyah menuju kamar. Dilihatnya Bara sedang memakai kemeja putih dan celana hitam— sudah siap menuju akad.

Aisyah menahan sesak di dada. Ia segera mengemasi baju-baju Bara.

“Bawakan aku beberapa baju dan keperluanku.”

“Iya, Mas.”

Walau sakit hati, ia tetap melakukannya. Dari awal, hanya Aisyah yang menerima perjodohan ini, karena ia memang sudah menyimpan rasa pada Bara sejak dahulu.

Tak lama, Aisyah selesai mengemasi semuanya. Bara tiba-tiba memberi amplop berisi uang.

“Ini uang bulananmu. Jangan boros.”

Aisyah mengangguk pelan. Bara mengambil koper itu.

“Aku pergi dulu. Jaga rumah baik-baik.”

Tanpa kata maaf. Tanpa menatap lama. Tanpa mencium anaknya. Ia hanya memandang Arka sekilas sebelum keluar.

Aisyah melihat semuanya dari depan pintu kamar—Arka tidak melihat ayahnya pergi. Anak itu tetap sibuk dengan mainannya.

Betapa malang hidup Aisyah dan Arka.